1957年8月，毛主席在江城登轮夜谈，微风掠过江面，他忽然问同船的湖北省委负责人：“王盛荣现在干什么？”一句突兀的提问让在场的人面面相觑，没人说得出个所以然，只得连夜去查。第二天清晨的回复很简单——中南工程局企业处副处长，正忙着汉阳轧钢厂的基建。

毛主席眉头轻蹙。旁人以为他不满干部使用不当，哪知他想到的却是25年前赣南山村的枪声。1932年冬，毛主席在寻乌作社会调查，民团突然包围了村子，刺刀在火把下闪冷光。负责接应的王盛荣率一个排赶到，拔枪击倒敌哨，冲破封锁，把毛主席硬生生拖出火网。那一夜，血迹还在棉衣上未干，王盛荣已带队连夜转移，没有留名，也没夸口。

王盛荣其人，出身工人，1927年上海三次武装起义中就打响过枪。大革命失败，他护送与会代表抵达武汉“八七会议”，随后被派往莫斯科中山大学学习。1930年回国，再赴中央苏区，出任少先队总队长，年仅24岁便跻身中革军委委员，与朱德、彭德怀并列开会。年轻，却在硝烟里见惯生死。

1933年初，上海地下党经费断绝。此前两次押运人携款潜逃，中央急得团团转。周恩来点名王盛荣带着3.5万美元再走一趟——那年头，这可是弥足珍贵的革命“生命线”。数月转运，关卡林立，他愣是把钱完璧归赵地交到上海局。有人问他为何不携款跑路，他一笑：“命都是党的，钱算什么？”

时间来到1952年，“三反”运动进入高潮。中央审干小组负责人薄一波收到一封匿名检举信，内容指王盛荣在中南工业部任职时，私卖一千吨钨砂，中饱私囊。按当时的规定，一旦坐实，后果凶险。薄一波不敢轻断，连夜把材料送到中南海。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛主席翻完几页，沉默良久，纸张翻动声清晰可闻。他想起那叱咤风云、刀口舔血的青年。以往该拿钱逃命时不拿，如今功成名就反倒去贪？不合情理。他放下卷宗，只说了一句：“我要问问恩来。”

周恩来闻讯赶来，一见材料便笑道：“主席，这事我清楚。”两人并肩在长廊缓步，周恩来解释：1950年，新中国急缺外汇购置机械，他授权王盛荣赴港出售库存钨砂，与苏联换设备。账面上看似“私卖”，实则是统购统销，利润已全部上缴国家。毛主席听完，只轻轻嗯了一声，把材料递还：“那就按事实澄清。”

调查组很快给出结论——不属贪污，反倒多挣了外汇。举报石沉大海，王盛荣却并未知情；他照旧顶着“副处长”头衔跑厂区，手拄着假肢，讲完安全生产，蹲下摸一把滚烫的钢坯灰，抬头笑得眯起眼。

1946年，他在齐齐哈尔兼任市委书记时，林彪要他出任野战军某纵队政委。未料登车前警卫误击，子弹贯腿，截肢保命。战友劝他休养，他却说：“少一条腿，心还在。”此后改做军工后勤，跑遍黑吉辽，催产火炮、机枪、迫击炮。

抗战年代，他和李先念在豫鄂交界组建鄂豫挺进纵队，后来扩编为新四军第五师。他本人却从不在回忆录里突出自己，只写“同志们共同努力”六字带过。有人评价，他像老式铁轨，默默承重，不抢镜头。

至于官位，建国后他落到厅、处级并不稀罕。调来调去，常常是哪里最缺，就往哪里去。汉阳轧钢厂奠基那天，他一拐一拄杖，站在荒地上勘测地基；夜里住在工棚，用破搪瓷缸喝茶。工人劝他换只好点的杯子，他摆手：“能装水就行。”

文化大革命风雨再起，他因资历深、出身红色，虽被审查，也未陷大狱。有人背后议论：“救过主席也没见他飞黄腾达。”可他照旧步行上下班，领着不高的工资，逢人便嘱咐“干活别糊弄”。

改革开放后，组织为老同志平反昭雪，他恢复副省级待遇。1997年，中央筹备十五大，张爱萍想到当年的十五名中革委员只剩一人，就派人到武汉邀请。那时王盛荣九十一岁，心脏不好，在医院插着氧气管。听完转述，他摆手：“开会是年轻人的事，我躺着也能听电台报道。”

2006年初夏，这位倔强的老人静静离世，享年一百岁。湖北钢城汽笛长鸣，许多工人自发前来送行；他们并不知道，这位拄拐的老院长，曾在烽火岁月里用一杆手枪撕开包围圈，替共和国赢回了未来。