参考来源:《史记·伍子胥列传》《楚辞·离骚》《吴越春秋》《荆楚岁时记》《汉书》《论衡》《续齐谐记》《端午考》
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
五月五日,粽叶飘香。
每到这一天,家家户户都在包粽子、赛龙舟,大人们告诉孩子:"端午节是为了纪念屈原。"
这个答案,几乎成了中国人从小背到大的标准回答,考试能用,饭桌上能说,走遍天南地北都能讲,像一个写进基因里的集体记忆。
可要是往深处挖一挖,就会发现这件事没那么简单。
在浙江、江苏一带,端午节祭祀的主角从来就不是屈原。
当地人在这一天祭拜的,是另一个同样在五月初五与江水产生了深刻关联的人——伍子胥。
两个人,相隔将近两百年,死于不同的江,葬于不同的地,身后却被后人摆在了同一个节日里,年年供奉,岁岁追思。
这件事,藏着一段被很多人忽略的历史,也藏着中国民间最深沉的一种情感积淀。
要搞清楚这背后的来龙去脉,我们得把两个人的故事都讲清楚,从头讲起。
【一】公元前340年,一个楚国王族后裔降生于秭归
要说清楚端午节背后那段被人忽略的历史,得先从屈原这个人说起。
屈原,芈姓屈氏,名平,字原,生于公元前340年,出生于楚国丹阳秭归,也就是今天湖北宜昌一带。
他出身楚国王族,与楚王同姓同宗,自幼所受的教育与熏陶,皆是楚国最正统的贵族传承。
用今天的话来说,他从一开始就站在了一个极高的起点上——家世显赫,出身名门,搁现在妥妥是含着金钥匙出生的那种。
年轻的屈原,博闻强识,志向远大,很早就展现出了超乎同龄人的才华与胆识。
《史记》里说他"博闻强志,明于治乱,娴于辞令",翻译成白话就是:懂得多、记性好、说话还特别有水平,是那种走到哪里都能把人镇住的人。
楚怀王也是个识货的,很快把他纳入核心圈子,让他既管内政,又主持外交,一手挑大梁,既要起草法令,又要出使齐国,内政外交两手抓,深受器重。
那段日子,是屈原这一生最风光的时候。
他提倡"美政",主张举贤任能、修明法度,对外力主联合齐国共同抗秦。
在他的推动之下,楚国的国力确实有所起色。
彼时的屈原,大概是走路都带风的那种人,意气风发,踌躇满志,一腔热血全扑在楚国的山河上。
然而,风光的日子总是特别短暂。
公元前313年,秦国派张仪出使楚国,带来了一个听起来极为划算的交易:只要楚国与齐国断绝同盟,秦国就割让商於之地整整六百里作为回报。
乍一听,这简直是天上掉馅饼——什么都不用干,割断一纸盟约,就能白得六百里土地,换谁都心动。
屈原当场反对。
他太清楚秦国的套路了,这种好事根本就不可能是真的。
他在楚怀王面前据理力争,把道理掰开了揉碎了讲,苦口婆心,声声劝谏,可惜楚怀王偏偏就是没听进去。
结果,楚国真的与齐国断交了。
然后呢?张仪立刻翻脸,说当初承诺的是六里,不是六百里。
六百里变成六里,就这么一字之差,楚国被耍得团团转,颜面尽失。
楚怀王暴怒,两度发兵攻秦,结果在公元前312年的丹阳之战、蓝田之战中接连惨败,不仅寸土未得,连汉中大片土地都拱手相让,军队损失惨重,国力大为折损。
这两场败仗,把楚国的元气打掉了一大半。
而这一切,屈原早就说过了,说得清清楚楚,一字不差。
但没有人因此感谢他——在朝堂上,失败的锅永远是说真话那个人来背。
以靳尚为首的亲秦派,趁机在楚怀王面前日夜进谗言,把屈原描绘成一个揽权自重、目无君上、居功自傲的危险人物。
楚怀王本来就心里烦,连吃两场败仗,正需要找个地方撒气,一来二去,对屈原的态度就从信任转成了猜忌,从器重变成了疏远。
公元前313年,屈原被流放至汉北地区。
从郢都到汉北,是一段漫长的路。
那一年,屈原二十七岁,正是一个人最意气风发的年纪,却要独自走上一条看不到尽头的流放之路。
换作一般人,大概早就心灰意冷、就此蹉跎下去。
但屈原不是一般人——他开始写诗。
把委屈、愤懑、对楚国山川的眷恋、对君王的失望与期待,全部熔铸进文字里,化为一行行流传千古的楚辞。
《离骚》,就在这段流放岁月中诞生了。
那句"路漫漫其修远兮,吾将上下而求索",不是什么轻飘飘的豪迈宣言,是一个被放逐的人在最深的黑暗里给自己点的一盏灯,是他与命运之间的最后一场较劲。
流放期间,屈原并未彻底断了念想。
楚怀王虽然让他失望了无数次,但这份感情割舍不断。
公元前299年,楚怀王被秦国以会盟为名诱入武关,此后遭到扣押,再也未能回到楚国。
公元前296年,楚怀王客死秦国,消息传来,屈原心中那最后一丝期盼,大概也随之熄灭了大半。
楚顷襄王继位,朝政依旧把持在亲秦势力手中,不久屈原遭到第二次流放,这一次被赶得更远,直到沅湘流域以南的偏僻之地,离郢都,越来越远了。
【二】公元前278年,郢都陷落,一个人走向了汨罗江
第二次流放开始后,屈原在沅湘流域一带度过了生命中最漫长的一段时光。
这段时间里,他仍旧在写。
脚步不停,笔也不停。
《九歌》《天问》《九章》,一篇接一篇,每一篇都是他对这个世界最深的凝视与追问。
这些作品风格各异:《九歌》华丽飘逸,像是为神明写就的颂歌;《天问》奇谲宏阔,一口气向苍天抛出了一百七十多个问题,那股气势,像一个不肯认输的人死死攥着笔,对整个宇宙发出质问;《九章》则沉郁凝重,每一字每一句都浸透了流放岁月的苦楚与孤独。
《哀郢》里有一句话,读来让人心里发酸:"皇天之不纯命兮,何百姓之震愆。民离散而相失兮,方仲春而东迁。"
写的是故土离散,写的是骨肉分离,写的是一个人眼睁睁看着家园崩碎却无能为力的悲哀。
屈原在沅湘流域的山水之间一边走,一边写,一边等。
他大概一直相信,楚国还有救,楚国还会回来,只要自己等着,说不定有一天会被召回。
就这样等了二十多年,他等来的,是一个让他彻底绝望的消息。
公元前278年,秦将白起率兵大举南下,势如破竹,长驱直入,攻破了楚国都城郢都。
楚顷襄王仓皇出逃,把经营了几百年的都城就这么丢了,朝堂上的人四散奔逃,什么都来不及带走。
这个消息传到屈原耳中的时候,没有人知道他当时是什么表情,是沉默,还是嚎啕,是站着,还是跪倒。
只知道他很快写下了那篇被后世视为绝笔的《怀沙》,文末有一句话:"知死不可让,愿勿爱兮。"
公元前278年五月初五,屈原在湖南汨罗江边来回徘徊了很久很久,最终抱着一块石头,走进了江水之中。
《史记》记载这一刻只有寥寥数语:"于是怀石,遂自投汨罗以死。"
简简单单一句话,但背后是一个人用了整整六十二年换来的绝望,是一颗赤诚之心在最深处的彻底熄灭。
屈原投江之后,当地百姓闻讯赶来,划着船沿江打捞,没能找到遗体。
人们往江里扔竹筒装的米,说是喂鱼的,不让鱼虾去咬屈大夫的身体。
后来竹筒慢慢变成了粽叶,小船慢慢变成了龙舟,这个"捞人"的动作,流传了两千三百多年,到今天还在年年重演。
你说这是习俗也好,是仪式也好,归根结底,都是老百姓用自己最朴素的方式,年年把一个沉入水底的人重新打捞上来,不让他就这么消失在历史的深处。
【三】公元前559年,楚国椒邑,一个日后将改写吴国命运的人降生了
好,屈原的故事先讲到这里,现在我们把目光移到另一个人身上。
这个人和屈原相差将近两百年,出身楚国,最终却成了吴国的柱石,用一生的时间,以一己之力深刻影响了春秋末年整个吴越地区的历史走向。
他叫伍子胥。
伍子胥,名员,字子胥,生年约为公元前559年,楚国椒邑人。
他父亲伍奢,是太子建的太傅,负责辅导太子的学业与德行,在楚国朝堂上地位举足轻重。
在这种书香门第、官宦之家里长大的伍子胥,自幼文武双修,《吴越春秋》称他"少好于文,长习于武",是个典型的文能提笔安天下、武能上马定乾坤的全能型人才。
这样的出身,这样的能力,按理说日后必定是楚国栋梁。
但命运这东西,有时候真的特别会开玩笑——而且往往是最残忍的那种。
公元前522年,楚国朝堂发生了一场足以改写无数人命运的风波。
事情的起点,是楚平王身边一个叫费无忌的人。
这个费无忌到底有多能折腾呢——他奉命去秦国给太子建迎亲,把秦国公主接过来一看,发现人长得绝美,脑子一转,立刻跑回来对楚平王说:"大王,这个秦国公主是绝色佳人,您要不要自己留着?太子那边,另外给他找一个就好了。"
楚平王居然真的照做了。
这操作搁在哪个时代都是离谱的狗血剧情,但更离谱的还在后头。
费无忌帮楚平王抢了儿媳妇之后,彻底倒向了楚平王那边,开始日夜在楚平王耳边进谗言,说太子建因为这件事心怀怨恨,打算谋反,同时把太子建的太傅伍奢也一并拖下水,说他与太子串通,图谋不轨。
楚平王信了。
公元前522年,伍奢被捕下狱,楚平王同时派人去杀太子建,太子建提前得到消息,逃往宋国。
处置完太子之后,楚平王又想斩草除根,以伍奢的名义把他两个儿子也召回来一并处置。
伍奢的长子伍尚,明知道回去是死路一条,依然选择回去。
他跟弟弟说的最后一句话是:"我的才能不如你,我负责为父亲去死,你负责为父亲报仇,各司其职,不必勉强。"
说完,就这么走了。
一句话,兄弟二人就此分道扬镳,一个走向死亡,一个踏上了漫漫复仇之路。
伍奢与伍尚,在郢都遇难。
而伍子胥,开始逃亡。
从楚国出逃,必须经过一个叫昭关的险要之地。
昭关地势险峻,扼守楚国通往吴国的要道,楚平王已经把伍子胥的画影图形贴遍了各处关卡,重兵把守,严令缉拿。
伍子胥在昭关附近的山林里躲藏了好几天,进退两难,走投无路,日夜忧虑,急火攻心。
等他终于有机会再次露面的时候,一夜之间,满头青丝全白了。
《吴越春秋》里有明确记载:"伍子胥过昭关,一夜须发尽白。"
这不是什么夸张的文学描写,这是史书白纸黑字写下来的事。
用今天的话说,就是愁白了头,急白了头,一夜之间人老了十岁。
这种程度的精神重压,换一般人早就垮了。
但伍子胥没有垮——他靠着一张陌生的白发老人的面孔,硬是混过了昭关守卫的盘查,踏上了离开楚国的路。
出了昭关,以为终于安全了——结果前方还有一条大江拦路,渡船遍寻不着。
就在伍子胥走投无路、焦急万分之际,一个渔夫出现了,把他渡过了大江。
伍子胥感激不已,解下随身携带的宝剑相赠,渔夫摆了摆手,平静地说:"楚国悬赏你人头,价值五万石粮食,还赐爵执珪,我若是贪图钱财,又何必在乎你这把剑。"
渔夫划船离去,消失在江雾之中。
伍子胥立在岸边,愣了很久。
他一路辗转,先投奔在宋国的太子建,宋国发生内乱,又随太子建逃往郑国。
后来太子建卷入郑国内乱被杀,伍子胥带着太子建的儿子公子胜,继续向吴国方向奔逃。
等到他真正踏上吴国土地的时候,已经是一个身无长物、狼狈不堪的流亡者。
《史记》里记载他"鼓腹吹篪,乞食于吴市"——在吴国街头靠卖艺乞讨为生。
堂堂楚国贵族,一路逃到这个地步,才终于停了下来。
但他心里装着一件事,这件事让他什么都能忍,什么都能熬,什么苦都能吃下去。
那件事,叫做报仇。
【四】公元前484年五月初五,钱塘江边发生了一件让整个吴国震动的事
伍子胥在吴国乞讨的日子没有持续太久。
机遇,总是偏爱那些做好了准备的人。
他结识了公子光,也就是后来的吴王阖闾。
公子光是吴王僚的堂兄弟,心里一直憋着一口气——按照血统,吴国王位本就该轮到他这一支,却被旁支截了胡,这口气他咽了很多年。
两个都憋着一股劲的人,相遇之后,一拍即合,开始秘密谋划。
公元前515年,公子光设计刺杀了吴王僚,夺取王位,是为吴王阖闾。
阖闾登基之后,立刻重用伍子胥,委以军国重事,伍子胥的人生,从这一刻开始彻底转向。
伍子胥向阖闾举荐了孙武——那个后来写下《孙子兵法》、被后世尊为"兵圣"的人。
两人联手,将吴国军队从里到外打造了一番,训练严苛,整军有方,把一支原本称不上强大的军队,慢慢锤炼成了令诸侯闻风丧胆的精锐之师。
这中间,花了将近十年的时间。
公元前506年,等待了整整十六年之后,伍子胥终于等来了那一天。
吴军大举伐楚,史称"柏举之战"。
这场仗,以三万精兵对阵楚国二十万大军,在今湖北境内展开决战,吴军以少胜多,打得楚国毫无还手之力,随后长驱直入,攻破郢都。
楚昭王仓皇出逃,郢都就这么落入吴军之手。
此时楚平王早已死去多年,墓冢深埋地下,无法当面对质。
但伍子胥没有因此罢手——他命人找到楚平王的墓冢,掘土开棺,亲手鞭尸三百下,用这种极端的方式,向地下的仇人讨还了父兄的血债。
鞭尸之后,伍子胥回到吴国,继续辅佐阖闾。
公元前496年,阖闾在与越国的槜李之战中受伤,不久病逝。
临终之前,他把儿子夫差叫到床前,问他:"你能忘记勾践杀了你父亲吗?"
夫差回答:"不敢忘。"
这句"不敢忘",后来让勾践在越国卧薪尝胆了整整二十年。
夫差继位之后,整军备战,矢志报父仇。
公元前494年,吴越两国在夫椒展开决战,勾践大败,率残部退守会稽山,已是穷途末路,被迫遣使求和,表示愿意携妻入吴,俯首称臣。
就在所有人都以为吴国大局已定的时候,伍子胥与夫差之间,出现了第一道裂痕。
伍子胥力主斩草除根,趁势灭越,永绝后患。
他把道理说得清清楚楚:越国与吴国相邻,积怨已久,勾践此人能忍能谋,绝非等闲之辈,如今虽然兵败,但只要人还在,就是后患。
此时不除,如同放虎归山,日后必悔。
夫差没有听。
他接受了越国的求和,让勾践夫妇入吴服侍三年后放归,自认为已经将越国牢牢掌控在手心,勾践不过是一条被驯服的狗。
这个决定,日后被历史一次次证明是吴国走向覆灭的根本转折点。
但在公元前494年的那个当下,没有人知道结局会是什么。
此后数年,勾践回到越国,表面上毕恭毕敬地向吴国进贡朝拜,暗地里卧薪尝胆,积蓄力量,一点一点地把越国从废墟中拉了起来。
与此同时,越国重金贿赂吴国重臣伯嚭,让他在夫差面前持续为越国美言,同时不断诋毁伍子胥。
伯嚭和伍子胥,本来都是楚国流亡到吴国的人,曾经也算同病相怜。
但从这一刻起,两人站到了彼此对立的位置上,伯嚭选择了收越国的钱,伍子胥选择了继续说真话。
这两条路,注定只有一条能走到最后。
公元前489年,夫差决意北上伐齐,争霸中原。
伍子胥再度进言,认为越国才是吴国腹心之患,北伐是舍近求远、本末倒置,请夫差三思。
夫差依旧不听。
公元前484年,吴军在艾陵大败齐军,夫差愈发骄傲自信,满朝上下一片颂扬之声。
就在这一年夫差班师之后,一件所有人都没有料到的事发生了。
夫差拿出了一把剑,名叫"属镂",命人送去给伍子胥,带了一句话:"子以此死。"
没有审判,没有罪名,没有任何解释,就这样一把剑,就是夫差给伍子胥的最终回答。
赐剑当日,伍子胥没有哭,没有求饶,也没有沉默。
他对身边的门客留下了一句话——这句话一字一字传了出去,吴国朝野上下,但凡听到的人,无不面色剧变,噤若寒蝉,没有一个人敢在夫差面前提起这句话的内容……
而当这句话最终还是传到了夫差耳中,夫差的第一反应不是悲伤,不是后悔,而是震怒——极度的震怒。
他当即下令,将伍子胥的尸体装入皮革袋中,于公元前484年五月初五,投入钱塘江,不许收葬,不许立祠,要让他在江水里永远消失。
然而就在那具尸体沉入钱塘江的那个夜晚,没有人能想到,这条江从此将在每年的特定时节,以一种让所有人都瞠目结舌的方式,把这个名字一次次重新送回人间……
热门跟贴