婚纱店的水晶灯晃得人眼疼。
我站在玻璃门外，看见老公林峰正帮一个女人整理头纱。
那女人侧着头笑，他的手指轻轻拨过她的发梢。
“瑾瑜，别紧张，下周婚礼就按你说的办。”他说这话时，声音温柔得不像话。
我手里的手机抖了一下，但录像键按得很稳。
没冲进去，没哭，转身走了。
像什么都没发生过。
01
那天是周六。
闺蜜罗慧婕拉我去陪她试伴娘服，说她表妹结婚，让她当伴娘，她觉得自己穿不好看。
“你眼光好，帮我掌掌眼。”
我跟在她后头进了那家婚纱店，满屋子白纱和亮片，晃得人眼睛都花了。罗慧婕挑了三套，在镜子前比来比去，问我哪件显瘦。
我说都行。
她瞪我一眼：“你这个人，出来逛街心不在焉的。”
我笑了笑没说话。
其实不是心不在焉，是这地方让我有点不舒服。
结婚十年了，当年我穿婚纱的样子还印在脑子里，白纱拖了老长，林峰站在红毯那头，眼眶红红的。
那时候我以为这一辈子就这样了，嫁个疼自己的人，生个孩子，安安稳稳过日子。
后来才知道，日子哪有那么容易。
我正想着，视线扫过二楼，手里的包带一下就攥紧了。
一个男人站在二楼的婚纱区，背对着我，正帮一个女人系腰后的蝴蝶结。那动作熟练得像做过无数次，女人的肩膀轻轻往他那边靠了靠。
那个背影，我闭着眼睛都能认出来。
林峰。
心跳突然就快了，快到我耳鸣。我拉着罗慧婕的胳膊，声音压得很低：“我去趟洗手间。”
她正忙着跟店员讨论腰线，头也没抬：“快去快去。”
我其实没去洗手间。
我躲到楼梯拐角，眼睛一眨不眨地盯着二楼。
林峰系完蝴蝶结，退后两步打量了一下，又上前帮那女人整理了一下裙摆。
女人转过身来冲他笑，脸上带着新娘子该有的那种羞涩和紧张。
她长得很干净，眉眼温柔，看起来三十出头的样子。林峰跟她说了句什么，她笑着拍了他一下。
那个动作，不是陌生人之间会有的。
我摸出手机，手指在屏幕上划了好几下才打开录像。手抖得厉害，但我把手机架在扶手上，稳住了。
他们又试了一套婚纱，那女人换衣服的时候，林峰就坐在外面的沙发上等着，低头看手机。
我猜他可能在刷抖音，或者回工作消息。
他坐在那个等着“别人老婆”的位置上，姿态懒散得很熟。
我的眼泪不知道什么时候流下来的。
但录像没停。
那个女人换完第二套出来，林峰站起来帮她看了看，然后说了那句话。
“瑾瑜，别紧张，下周婚礼就按你说的办。”
瑾瑜。
我听到了这个名字。
陌生的名字，但又不算完全陌生。
林峰手机通讯录里存着一个叫“梁瑾瑜”的人，我翻到过两次，他备注是“高中同学”。
我没多想，翻一下就过去了。
现在我知道了。
她不是普通同学。
我在楼梯拐角站了整整十五分钟，直到罗慧婕打电话催我。
我从楼梯上下来，把手机揣进兜里，擦了擦脸，走到镜子前笑了一下。
眼睛有点红，但不算太明显。
“这件怎么样？”罗慧婕穿着伴娘服站在镜子前，转了个圈。
“好看。”我说。
她盯着我看了两秒：“你眼睛怎么了？”
“刚才洗手间有香水，熏得我过敏。”
她没再追问。
回去的路上我一句话都没说，车窗外的路灯一盏一盏往后倒，我的眼泪也跟着倒回去，全咽进肚子里。
罗慧婕在副驾睡着了，我盯着前面的路，脑海里全是那两句话——
“瑾瑜，别紧张。”
“下周婚礼就按你说的办。”
他把那些话，说得那么理所当然。
好像我这个人，从来没存在过。
02
回到家已经快十点了。
林峰没回来。
我开了客厅的灯，坐在沙发上，盯着茶几上的一杯凉水。
杯沿上有一个口红印，是我早上出门前留下的。
我的家，我的杯子，我擦过无数遍的茶几。
这是我辛苦经营了十年的地方。
手机在口袋里，烫得像块烙铁。
我把录像翻出来看了一遍。画面里林峰的脸很清楚，那个女人也很清楚。我听到了自己手指触碰镜头时的呼吸声，急促得像刚跑完一千米。
存哪儿？
我第一个想到的是网盘。手机里存着不安全，他说不定会翻我手机。但网盘账号他知道，他有时候帮我登账号传照片。
那就存U盘。
我从抽屉里翻出一个旧U盘，插进电脑，把录像拖进去。
又复制了一份，发给罗慧婕。
发完才想起来给她发了个微信：“帮我存着，别让我老公知道。”
她回了个问号。
我没回复。
晚上十一点半，林峰回来了。
他进门的时候带着一股酒味，换了拖鞋，把外套挂在门边的衣架上，一切动作都跟往常一样。
我盯着他的背影看了很久。
他转身看见我坐在沙发上，愣了一下：“怎么还没睡？”
“等你。”
“跟客户吃了顿饭，喝了点酒。”他说着走过来，弯腰亲了亲我的额头。嘴唇有点凉，酒味不重。
我没躲，也没回应。
“洗澡去了。”他打着哈欠往卫生间走。
我坐在沙发上，听着洗手间的水声，忽然有一种很不真实的感觉。
这个男人刚才还在婚纱店里帮另一个女人系蝴蝶结，温柔得像换了一个人。
现在他回来了，亲我的额头，跟平常一样洗澡，好像什么都没发生过。
他到底有几张脸？
水声停了。过了几分钟，他穿着睡衣走出来，头发还湿着，拿了条毛巾歪着脑袋擦。
“对了，你妈今天打电话了，说这周末家宴，让咱们早点回去。”
“知道了。”
“你今天怎么了？话这么少？”
“逛街逛累了。”
他没再问，走过来坐到我旁边，把毛巾搭在脖子上：“要不我给你按按肩？”
以前他这么说，我会很高兴。觉得这个男人虽然忙，心里还是惦记着我的。但现在我只觉得别扭。他的手搭上我肩膀的那一刻，我浑身都绷紧了。
“不用了，我去洗洗睡。”
我站起来，躲开了他的手。
他大概感觉到了什么，但没追问。男人有时候就是这样，他们不愿意去想那些不对劲的事，宁愿相信什么都没发生。
我洗完澡出来，他已经躺下了。呼吸声均匀，好像睡着了。我站在床边，看着他的侧脸看了很久。
十年了。
我从二十二岁嫁给他，最好的十年都给了他。
他穷的时候我陪他熬，他妈妈住院我日夜陪护，他妹妹性格古怪我也一口一个“嫂子”地哄着。
我图的不是他大富大贵，图的就是他这个人老实、顾家。
可原来这个“老实”也只是做给我看的。
我躺到床的另一边，翻了个身，背对着他。眼泪滑下来，落在枕头上，一会儿就干了。我没出声，不想让他听见。
这一夜我几乎没睡。
天快亮的时候，我终于迷迷糊糊地闭了一会儿眼睛。
梦里全是婚纱店的水晶灯，还有林峰帮那女人系蝴蝶结的手。
那只手，曾经也帮我系过一次蝴蝶结。
那是结婚那天早上。
他蹲在我身后，笨手笨脚地帮我系婚纱带子。系了三次都没系好，我笑着骂他笨，他满头大汗地说“这辈子就系这一次，手生”。
现在是第二次了。
给别的女人系。
我醒过来的时候，眼眶还是湿的。林峰已经出门了，床头柜上留了张纸条：“早饭在锅里，牛奶热好了。”
我把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。
03
周末家宴那天，我化了个淡妆，遮了遮黑眼圈。
婆婆孙惠萍在厨房里忙了一上午，炖了排骨，蒸了鱼，炒了一桌子菜。林峰在客厅陪他爸下棋，我坐在沙发上，有一搭没一搭地翻手机。
小姑子林靖还没到。
这个妹妹比我老公小了快五岁，性格孤僻，不怎么爱说话。
她做了几年网店生意，日子过得一般，跟家里也不怎么亲近。
每年过年回来吃顿饭，平时基本没联系。
我嫁过来十年，跟她说过的话加在一起可能都凑不出一百句。
“你妹妹咋还没来？”我问婆婆。
“她说最近身体不舒服，住院检查了，今天不来了。”婆婆嘴上这么说，但脸上没什么担心的表情。
大概林靖一直是个不太让人操心的孩子，也一直是个没什么存在感的孩子。
“住院？她怎么了？”
“说胃不舒服，住院调理几天就好了。”婆婆盛了一碗汤递给我，“你最近脸色也不太好，是不是又没睡好？”
“没有，挺好的。”
我把汤接过来，喝了一口。汤很鲜，但我喝不出味道。脑子里全是我在婚纱店看到的那些画面。
饭吃到一半，林峰的手机响了。他看了一眼，皱了皱眉，起身去了阳台。
我端着碗，侧着耳朵听。
他说话声音压得很低，但隔着一道门我还是听见了几个字：“……知道了，我下午过去。”
“谁啊？”我装作漫不经心地问。
“公司的事，有个项目出了点问题，我下午得去一趟。”
“今天不是周末吗？”
“没办法，甲方催得紧。”
他撒谎的时候眼皮都不眨一下。
我低下头喝汤，袖子里的拳头攥得死紧。我知道他下午要去看谁。那个叫梁瑾瑜的女人。
吃完饭，林峰收拾了一下就出门了。
我坐在沙发上，看着他的车开远，然后从包里摸出手机。
罗慧婕那边已经帮我查到了梁瑾瑜的信息——她确实开了一家婚庆公司，规模不大，但生意还不错。
离过一次婚，有一个四岁的女儿。
“她和你老公怎么认识的？”罗慧婕在微信上问。
“说是高中同学。”
“你别冲动，搞清楚再说。”
“我知道。”
我收了手机，站起来跟婆婆说：“妈，我有点事，先走了。”
婆婆看了我一眼，欲言又止。她大概觉得我今天不太对劲，但也没追问。
我没回家。
我把车开到了林峰公司楼下。等了一个多小时，看到他的车从停车场出来。我远远跟在他后面，保持着两个车位的距离。
他没去婚庆公司。
他把车开进了“安和医院”的停车场。
我愣了一下。
安和医院是市里最好的三甲医院。他去医院干什么？我想起了梁瑾瑜那个四岁的女儿，难道是她孩子生病了？
我在车里坐了一会儿，还是忍不住跟了进去。
医院里人很多，消毒水的味道刺鼻得很。我看到林峰进了住院部电梯，按了五楼。我等到电梯门关上，才走楼梯上了五楼。
五楼是消化内科病房。
出了楼梯口，我远远看见林峰站在走廊尽头的一间病房门口。门是开着的，他没进去，就站在门口跟里面的人说话。我侧着身子，躲在护士站旁边。
然后我看见了病房里的人。
不是梁瑾瑜。
是林靖。
我那个没什么存在感的小姑子，正靠在病床上，头上包着围巾，脸瘦得像纸片。
她看见林峰来了，笑了一下，那笑容挂在瘦削的脸上，让人看着心里发酸。
我怎么也没想到，是林靖住院了。
04
从医院出来那天晚上，我失眠了。
林峰十点多才到家，洗完澡就躺下了，没跟我说话，我也没问他。我们俩躺在床上，背对着背，中间隔着一条可以住两个人的缝隙。
我睁着眼睛盯着天花板，心里的疑问像潮水一样翻涌。
他去医院看自己妹妹，为什么要撒谎说是公司的事？
如果只是妹妹生病，他完全可以直接告诉我。
我虽然跟林靖关系淡，但终究是自家人，我又不是那种见不得他亲人好的恶媳妇。
他瞒着我，一定是因为医院里有更见不得人的东西。
而且，那家婚纱店。
梁瑾瑜。
“下周婚礼如期。”
这几个字像跟刺一样扎在我心里，动一下就疼。
我翻了个身，侧过脸看林峰的背影。
他的肩膀微微起伏着，呼吸平稳，大概已经睡着了。
我看了他很久，忽然想起刚结婚那几年，他睡觉总喜欢从背后抱着我。
后来不知道从什么时候开始，我们就各睡各的了。
是从我流产后吗？
还是从我发现自己的肚子再也没动静之后？
那场意外怀孕是我这辈子最大的遗憾。
怀了三个月，一次不小心摔了一跤，孩子没了。
医生说我伤了内膜，以后再想怀孕不容易。
婆婆嘴上说“没事没事，养好身体要紧”，但每年清明都带我去求子庙。
亲戚聚会的时候，总有人“不经意”地问一句：“雨薇，还没动静呢？”
那些话，像小刀，一片一片地割，不致命，但疼。
林峰从来不帮我说话。他也不催我，但他也不替我挡那些话。他就是沉默着，好像这些事跟他没关系一样。
我忽然有点恨他。
恨他明明什么都知道，却什么都不说。恨他在外面有人了，还能回来亲我的额头。恨他让我觉得自己这十年的付出，就像一个笑话。
第二天早上，我没给他做早饭。
他起床的时候，厨房是冷的。他看着空空的灶台愣了一下，然后自己热了杯牛奶，喝完了就走了。
临出门的时候，他说了句：“晚上我不回来吃了。”
“又加班？”
“嗯。”
门关上的声音很轻，但在我耳朵里，震得嗡嗡响。
我坐在餐桌前，盯着他喝过的牛奶杯发呆。杯沿上沾着一层奶渍，我拿起来看了看，又放回去。我没洗。
我想看看他是不是真的去“公司”。
我开车跟了上去。
他确实去了公司。
我把车停在路对面，看着他的车开进地下车库。
等了大概半小时，没见他出来。
我想算了，正准备发动车子回家，看见林峰又从地下车库走出来了。
他换了身衣服，手里拎着一个包。
他拦了辆出租车。
我也跟了上去。
出租车开了二十分钟，停在一家酒店门口。林峰下了车，整了整衣服，走进酒店大堂。我坐在车里，看着他的背影消失在旋转门后面，浑身都凉了。
他来这里做什么？
约了那个女人？
我的手机突然响了。是罗慧婕打来的。
“喂，雨薇，你让我查的那个梁瑾瑜，我查到了更多。”
“你说。”
“她最近一直在做婚庆策划，手上有个大单子，好像是帮她朋友办的。”
“什么朋友？”
“我没查到。但她的朋友圈里有一条，配了一张婚纱照的局部图，写着‘圆梦之旅，非你不可’，还艾特了一个叫‘峰哥’的人。”
我挂了电话。
眼泪终于掉下来了。
“峰哥。”
全世界只有一个人叫林峰，能被一个女人在朋友圈里艾特成“峰哥”。
我抹了一把脸，发动车子，回了家。
05
那天晚上，林峰回来得很晚。
我没睡，坐在沙发上等他。茶几上放着我的手机，锁屏上是我今天拍的酒店照片。
他推门进来的时候，看到我还醒着，脸上闪过一丝不自然。
“还没睡？”
“你下午去哪儿了？”
“公司啊，不是跟你说了吗？”
“公司门口可没有大床房。”我把手机屏幕亮给他看，“林峰，你和那个女人在酒店待了多久？”
他脸上的表情变了几次。先是愣住，然后皱眉，最后一脸无奈地叹了口气。
“不是你想象的那样。”
“那是哪样？”
热门跟贴