原子弹试验后，张连芳意外怀孕，领导表示：这个孩子的降生关系到集体利益！
1964年10月16日清晨，罗布泊简易跑道上北风刺骨，银灰色的轰六已发动。机舱里，领航员张连芳扣紧氧气面罩，听见机长的低声提醒：“一会儿进云，动作要果断。”她点点头，只回了两个字：“明白。”
距今不过十几年，她还是东北一座小城的高中女生。那时，全国招收第二批女飞行员，她拉着行李，顶着秋风去报到。教官说：“飞行服沉得很，你撑得住吗？”她笑答：“撑不住也得撑。”三年后，她成了空军第十三师里极少数能胜任夜航、长航的女领航。
进入西北靶场前，部队只告诉她“有特殊任务”，其他一言不发。马兰基地白天沙尘卷地，夜里气温骤降，宿营地一帐篷连着一帐篷。训练科只给了一句提示：“所学航理全用得上，照章飞行，别问细节。”
10月16日15时整，地面一道白光划破寂静，高空蘑菇云迅速升腾。五分钟后，张连芳所在的机组爬升到预定航线，第一次穿云采样。辐射仪警报声刺耳，数值跳动，她只能盯着秒表计算最短滞空时间。返航期间，她发现自己手背出现细碎红斑，却一句没吭声。
第二次穿云在翌日黎明。云团尚未散，阵风把机身吹得剧烈抖动。机长低声说：“还能坚持吗？”她答得干脆：“数据要完整。”最终，两袋灰褐色滤纸被送进分析室，为判定爆炸威力提供了关键依据。
任务结束后，脱发、失眠、周期紊乱接踵而至。军医记录时皱眉：“短期看无大碍，但要密切随访。”当时关于辐射的长期影响尚无定论，部队特批她定期到北京大医院检查。
1965年，她与同为飞行员的张文波领证。婚礼前夜，张文波把照片塞进她手里：“咱们以后可得生个胖小子。”她笑而不语。第一次怀孕三个月时胎停，第二次只坚持到八周。医生劝其暂缓，“体内指标仍不稳定”。
1967年春，张连芳再次怀孕。政治部专门找来谈话：“这孩子不仅属于你们小家，也是组织的责任。需要什么，直说。”于是每日例行巡飞的安排被暂时取消，营养补给加倍，妇产科专家按周随访。
同年11月，女婴平安降生。账册上，她给孩子取名“西研”，寓意西北核研试验的纪念。护士打趣：“女孩也挺好，会像你一样能飞。”张文波却认真回答：“只要身体健康，比什么都强。”
产后半年，她重返座舱，飞行时间却被严格控制。每隔三个月体检，骨髓、甲状腺、血象数据层层建档。空军卫生部已着手为早期核试验参与者建立专项监护，这在当年堪称破例。
1980年代，航电设备升级换代，她带队改装新机型，把年轻女飞行员聚在简报室，反复演示雷达图像判读。有人提问：“师傅，当年你们怎么敢冲进那团云？”她淡淡一句：“国家急需，我们这一代没得选。”
54岁那年，她完成最后一次飞行，座机顺利着陆。下舷梯时，护航机的年轻飞行员冲她敬礼，她只是抬手回礼，没多话。体检记录显示各项指标基本正常，医生仍嘱咐“注意休息”。
晚年回望往事，她很少提及那一串数据、那两次穿云。偶尔有人采访，她递出当年的飞行日志，扉页只写一句：“把个人写进时代，是军人的宿命。”
如今，老宅墙上，仍挂着当年西北起飞前留下的那张照片。阳光透窗而入，光影正好落在她年轻的侧脸上，仿佛仍在提醒：那一刻的坚毅，曾与滚滚紫云一道，改变了国家命运。
热门跟贴