我攥着那个白色药瓶，手心全是汗。
肖平把药片对着日光灯看了又看，翻来覆去。他拧开盖子闻了闻，眉头皱成一团。
“这药……”他放下瓶子，又拿起来，脸上笑都没了，“你确定是从正规渠道买的？”
我说是老公托人从国外带的。
他没接话。只说了句“等着”，转身出了诊室。
我在椅子上坐了整整一刻钟。门打开时，他身后跟着药房的老刘。两个人脸色都不对劲。
“宋婷，”肖平关上门，声音压得很低，“你听我说完别慌。”
“这药，不是维C。”
01
那药第一次入口是在三个月前。
张威出差回来，兴冲冲地从包里掏出一个白色药瓶，在我面前晃了晃。
“给你带的，进口维C，对你们这个年纪特别有好处。”
我接过来看了看。瓶身全是英文，我一个也不认识。拧开盖子倒出一颗，白色的小药片，跟普通的维C差不多。
“多少钱买的？”
“你管那么多干嘛，对身体好就行。”张威把水杯递过来，“赶紧吃一颗试试。”
我放进嘴里，喝了口水咽下去。药片到嗓子眼就开始发苦，跟直接啃了药似的。我皱起眉头：“怎么这么苦？”
“维C就是这个味，”张威说，“国外的纯度高，苦点正常。”
我没多想。那段时间确实因为更年期的事心烦，晚上睡不好，白天没精神。张威能想到给我买保健品，我心里还挺暖的。
他以前不是这样的人。
结婚二十年，张威一直在外面跑业务，一年到头在家待不了几个月。我早就习惯了什么事都自己扛。他忽然这么上心，我反而有点不习惯。
那之后，张威每晚都盯着我吃药。
“吃了没？”他从浴室出来，头上还滴着水，第一句话就是这个。
我说吃了。
他点点头，转身去翻手机。
我看着他靠在床头刷手机的背影，总觉得他有什么话想说，又咽回去了。但他不说，我也懒得问。这些年我们都这样，各过各的。
到了第二个星期，那苦味越来越重。
以前是嗓子眼苦一阵，后来是整个嘴里苦，喝完水都压不住。有时候半夜还会反酸，一股苦水从胃里往上涌。
我跟张威提过一次。
“这药是不是有问题？我怎么越吃越难受。”
他当时正在看手机，头都没抬：“你这就是不适应。我朋友吃了一个月就好了，慢慢来。”
“你朋友？”
“同事，情况跟你差不多。”
我没再说什么。张威这个人，话不多，但他说什么就是什么。跟他犟，最后闹脾气的还是他。
药继续吃着。
第三个月的一天下午，林秀娥来找我借教案。
我们俩是同事，教同一个年级。她比我大两岁，性格直，说话不拐弯。我一见她，就把药的事说了。
“你老公给你买的？”林秀娥拿过药瓶看了看，“上面写的啥？我反正是看不懂。”
“他说是进口的，高纯度。”
“那你觉得苦？”
“苦得要命。跟吃药似的。”
林秀娥沉默了一会儿，把药瓶还给我：“我说句话你别不爱听。药这玩意儿，不是吃的就能乱吃。你觉得不对劲，就拿去医院问问。县城药店都能查成分，你去找个熟人不就完了？”
“没必要吧？他还能害我不成？”
“谁说他害你了，”林秀娥瞪我一眼，“万一是买错了呢？万一是假货呢？你吃了三个月了，身体有没有变化你自己清楚。”
我愣住了。
她这么一说，我才意识到，自己最近确实不太对劲。脸色差，容易累，早上刷牙牙龈老出血。我一直以为是更年期严重了，没往别处想。
“行，我明天就去。”
林秀娥点点头，又补了一句：“去之前别跟你老公说。”
“为啥？”
“就是别说了。男人有时候嘴碎，知道了又要叨叨。”
我当时没多想，只觉得她说得有道理。后来想想，林秀娥这个人，有时候直觉比谁都准。
晚上张威回来，照例把药放在床头柜上。我拿起瓶子看了看，又放下了。
“今天怎么不吃？”他问。
“刚吃完饭，等会儿。”
他没再催，但眼神在我身上停了几秒。那个眼神说不上来是什么感觉，像是在确认什么。
我心里有点发毛，但还是把药吃了。
苦味顺着喉咙一路往下，像有一根线在嗓子眼里拉。
02
第二天是周六，我起了个大早。
张威还在睡，我轻手轻脚洗漱完，把药瓶装包里出了门。医院离我家不远，走路十多分钟就到。肖平在内科门诊，今天刚好值班。
我在门口站了一会儿，还是推门进去了。
肖平正低头写东西，看到我有点意外。
“哟，什么风把你吹来了？”
“找你看看药。”我把药瓶放在桌上。
肖平是个开朗的人，平时见了谁都笑嘻嘻的。他拿起药瓶先看了看瓶身，又拧开盖子倒出一颗，对着日光灯仔细端详。
笑容慢慢不见了。
他放下药片，又闻了闻瓶口，眉头拧了起来。
“这药哪来的？”
“我老公买的，说是进口维C。”
“吃多久了？”
“三个月了。”
肖平重新拧上盖子，站起来：“你等一下，我找药房的老刘看看。”
他出门的时候脚步很快，不像平时那样慢悠悠的。
我在椅子上坐着，心里莫名发慌。
诊室的挂钟滴滴答答地响，阳光从窗户照进来，正好落在药瓶上。
白色瓶身反着光，上面那些英文我一个也不认识。
过了十多分钟，门开了。肖平进来，后面跟着老刘。两个人的表情都不太对。
肖平关好门，拉了把椅子坐到我面前。他犹豫了一下。
“宋婷，你听我说完别激动。”
我心里咯噔一下。
“这个药，”他指着桌上的药瓶，“不是维C。”
“啊？”
“我们初步看了一下，成分不对。具体是什么，得送去化验。但光闻味儿就知道，维C没这么重的药味。”
我脑子一片空白，半天说不出话。
“那是什么？”
“现在不好说。但你得先停了这个药，不能再吃了。”
老刘在旁边点了点头：“我干了三十年药房，维C什么味儿闭着眼都能闻出来。这个肯定不是。”
我看看肖平，又看看老刘，喉咙像是被什么东西堵住了。
“会不会是弄错了？他特意托人从国外买的。”
“国外买的更说不准，”肖平说，“万一中间转了好几手，什么人经手的都不清楚。你等化验结果出来再说。”
他让我回去等通知，千万别打草惊蛇。
我木木地点了点头，把药瓶装回包里。出了诊室，腿都是软的。走廊里的人来来往往，我站在墙角，感觉整个世界都在晃。
回到家时，张威已经起了。
“去哪了？”他坐在沙发上抽烟，看了我一眼。
“出去买了点菜。”我把包挂在门后，没回头。
“药吃了没？”
“还没，一会儿吃。”
张威没再说话。我走进厨房，打开水龙头，看着水流哗哗地流。
三个月。
我吃了三个月的药。
他说是维C。
可肖平说不是维C。
那到底是什么？
03
整整一天，我都在想这件事。
上班的时候看着教案发呆，学生跑操我也没去。林秀娥看出我不对劲，下课后来找我。
“咋了？魂不守舍的。”
我把去医院的事说了。
林秀娥脸色变了：“肖平怎么说？”
“化验结果还没出来，让我等。”
“那你老公那边……”
“我没说。”
林秀娥沉默了一会儿：“那你打算咋办？”
“我不知道。”
晚上回家，张威已经在屋里了。他难得这么早回来，坐在沙发上看手机。看到我进门，他问了一句：“今天有没有按时吃药？”
我心里一紧，尽量让声音平静：“吃了。”
“那就好。这药不能断，断了之前都白吃了。”
他说得很随意，像是在说一件再平常不过的事。但我听着，总觉得哪里不对。以前他从不关心我吃什么喝什么，怎么现在天天盯着这个药？
我假装去厨房倒水，手里握着杯子，看他在沙发上低头刷手机。那个画面太普通了，普通到不像有什么问题。
可问题就在那儿。
周三下午，肖平的电话来了。
“你一个人？”他问。
“嗯。”
“那好。”电话那头顿了顿，“宋婷，结果出来了。那不是维C。”
“是什么？”
“甲氨蝶呤。化疗用的药。”
我耳朵里嗡嗡响。
“你再说一遍？”
“甲氨蝶呤，小剂量化疗药。长期服用会引起肾损伤，严重的会导致肾衰竭。”
我扶着墙，坐到椅子上。
“不可能……他怎么会……”
“你丈夫有没有跟你说过药是从哪买的？”
“他说是他同事。”
“哪个同事？”
“我不认识。”
肖平沉默了几秒：“宋婷，我觉得这事不对劲。你先别声张，也别让你丈夫知道我给你打过电话。我想办法再找人确定一下成分，看看是不是只有这一种药。”
挂了电话，我一个人坐在客厅里。
天已经黑了，窗外路灯的光透过窗帘照进来，影影绰绰的。我低头看自己的手，那双手还在抖。
张威。
那个每晚催我吃药的男人。
他到底知不知道这是什么？
如果他不知道，那他被人骗了。如果他知道……
我不敢再想。
晚上张威回来，带了一袋水果。他放在桌上，说：“给你的，多吃点水果好。”
我看了那袋水果一眼，没说话。
“吃了。”
他点了点头，去卫生间洗澡了。水声哗哗地响，我坐在沙发上，盯着那个白色药瓶，像盯着一条蛇。
他出来的时候，我已经把药瓶放回了原处。
“你脸色不好，是不是不舒服？”他问。
“没事，可能白天站久了。”
“那你早点睡。”
他钻进被窝，很快呼吸就均匀了。我躺在旁边，一动不动。窗外的月光洒在他脸上，那张脸和我认识了二十多年，但现在我忽然不认识了。
一个念头在脑子里转了一晚上，怎么也甩不掉。
他到底想干什么？
04
我决定自己查。
肖平那边还在等第二次结果，但我等不了。
周四下午，我请了半天假，去了张威公司附近。他和别人合伙开了一家医疗器械公司，规模不大，就几个人。
我在对面的奶茶店里坐着，盯着那扇玻璃门。
来来往往的人很多，但没有张威。
大概过了半小时，一个中年男人从里面出来，我认出他是张威的合伙人，姓李。
我想了想，还是出去了。
“李总，”我从后面喊住他。
他回头看了我一眼：“哟，嫂子，你怎么来了？”
“路过，想找老张拿个东西。他在吗？”
“不在，去外地了。明天才回来。”
“那算了。”
我正要走，又停下来：“对了李总，我想问你个人。”
“谁？”
“老张有个同事，好像在你们这一片工作的，姓刘。你认识吗？”
李总皱了皱眉，想了半天：“姓刘……你说的是刘阳吧？以前在另一家做，后来出了事不干了。老张跟他熟。”
“出什么事了？”
“医疗事故，把药弄错了。被吊销了执照。”李总说得随意，“怎么，找他有事？”
“没事，就是随便问问。”
我转过身，腿又开始发软。
医疗事故。
被吊销执照。
张威跟这样的人有来往。
他买的药，是从刘阳那儿来的。
我回家后第一件事就是翻张威的手机。
他平时手机不离手，但今天出差，手机留在桌上充电。
我拿起来，试着输他的生日，不对。
又试了结婚纪念日，还是不对。
屏幕上提示“密码错误，请30秒后再试”。
我又试了一次，我们的门牌号。开了。
心脏跳得厉害，我翻他的微信，翻到刘阳。
聊天记录不多，但有几条转账信息。
三个月前转了一笔钱，备注写的是“订金”。
上周又转了一笔，备注“尾款已清”。
我盯着那两行字，脑子里反复响着李总的话——出了事不干了，医疗事故，吊销执照。
我截图发给肖平。
肖平很快回了：“别轻举妄动，等我最后的消息。”
我退出微信，把手机放回原处。坐在沙发上，双手撑着膝盖，感觉心脏快要跳出来。
张威买药，花了钱，从刘阳那儿拿的。
药是假的，不是维C，是化疗药。
他每晚催我吃。
我吃了三个月。
他说对身体好。
我抬起头，看到客厅墙上挂着的结婚照。二十年前，我们站在民政局门口，他笑得憨厚，我也笑得开心。那时候谁能想到，有一天他会给我吃毒药。
真的会是他吗？
会不会是被人骗了？
我一遍一遍地问自己，但理智告诉我，答案已经很明显了。
晚上张敏来了。
她是张威的妹妹，比张威小一岁，离了婚，一个人住。平时不常来，今天不知道抽什么风，带了一箱牛奶过来。
“嫂子，看你最近脸色不太好，多喝点牛奶。”她把牛奶放在桌上，眼睛扫了一圈，“我哥呢？”
“出差了。”
“哦。”她在沙发上坐下来，“你那个药还在吃吗？”
我心里一紧：“什么药？”
“就是我哥给你买的那个维C啊。”
“吃着呢。”
“那就好，”张敏笑了，“那药挺贵的，可不能浪费了。”
她的笑看起来正常，但我总觉得哪里不对劲。语气里有一种说不清道不明的轻松，像是松了一口气。
“你怎么知道那药贵？”我问。
张敏愣了一下：“我哥跟我提过。”
“他什么时候跟你提的？”
“就是……就是随便提了一嘴。”她站起来，“我也没什么事，就是来看看你。你好好休息。”
她走到门口，又回头看了我一眼：“嫂子，你可一定要听我哥的话，按时吃药。”
门关上了。
我站在原地，浑身发冷。
她知道。
张敏知道那是什么药。
05
第三天晚上，肖平的第二次结果出来了。
“我确认了。”他在电话里说，声音很沉，“瓶子里确实是甲氨蝶呤，而且是正规医院用剩下的。我托人查了，这批药在三个月前，有一家医院的药剂科报过损耗。”
“损耗？”
“就是药品丢失或者登记错误。每个月都有医院报损耗，这是常规操作。但量不大，不可能一次性流出这么多。”
我握着手机，指甲陷进掌心：“那个医院，是不是刘阳以前工作的医院？”
肖平沉默了几秒：“你怎么知道刘阳？”
“我查的。”
“你胆子太大了。这事你别再管了，我来处理。”
“怎么处理？”
“报警。”
我靠在墙上，看着天花板。墙上有一道裂缝，从边角一直蔓延到中间，像是这个家一样，表面看着完好，里面已经开始裂开了。
“如果真是他……”我开口。
“如果是他，就得承担后果。”
我挂了电话，一个人站在客厅里。窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，声音比平时都大。
张威后天就回来了。
他要是在家，我该怎么面对他？
第二天我请了假，没去上班。一个人在屋里坐了一整天，看着那个白色药瓶发呆。我打开盖子，倒出几颗药片，放在手心里看。
白色的，圆圆的，跟维C真的一模一样。
谁能看出来，这是要命的东西？
晚上林秀娥来了。她听我说完，脸都白了。
“你打算怎么办？”
“肖平说报警。”
“那就报。”
“我还在想……”
“还想什么？你吃了三个月了！”林秀娥急了，“万一真出了问题怎么办？”
“我知道。”
我觉得头很沉。肖平的化验结果已经出来了，但我总觉得还差一点。
我想亲口问他一句。
为什么。
张威回来那天是周日下午。他推门进来的时候，我正在厨房炒菜。他放下包，走进来：“药吃了没？”
“还没，吃完饭再吃。”
“别忘就行。”
他在沙发上坐下来，拿了遥控器换台。一切和以前一样，他看电视，我做饭，两个人在一个屋檐下，却像是隔了很远。
我端着菜出来，放到桌上。他看了一眼：“今天吃这么好？”
“周末嘛。”
我们坐下来，对面坐着，安安静静地吃饭。几十年来都是这样，没什么话可说。
饭吃了一半，我终于开口了。
“张威。”
“嗯？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
热门跟贴