2008年7月15日，雷雨交加。
我儿子林立诚半夜翻箱倒柜，把我老伴留下的旧存折翻了出来。
他眼神吓人，像被人追债的赌徒。
我还没开口问，他就抓起存折冲进雨里，钻进一辆黑轿车走了。
13年，人没回来过，电话没打过一个。
2021年冬天，我去银行销户。柜员刷完存折，盯着屏幕好半天，脸色变了。
“大哥，您这折子上……当年除了那80万取款，还有一笔360万的汇款进来。”
她指着屏幕右下角。
“附言写着一句话——‘爸，救我。’”我脑子像被人砸了一闷棍。
01
我叫林建国，今年六十二，纺织厂退休工人。
我媳妇宋雪梅走得早，2003年查出肝癌，熬了不到半年就走了。
那时候儿子林立诚刚上高中，成绩好，懂事，从来不让我操心。
他考上北京理工大学那天，我在他妈的坟前坐了一下午，把录取通知书烧给她看了。
我对着坟说：雪梅，咱儿子出息了。
儿子大学毕业后又考上美国康奈尔大学的全额奖学金。
那阵子我走在厂区里，腰板都比别人直。
老同事董广发总打趣我：“建国，你家祖坟冒青烟了，儿子要去美国了。”我嘴上说“哪里哪里”，心里比吃了蜜还甜。
2008年6月，儿子从北京打电话回来。
“爸，我回国了，办签证手续，需要一笔保证金。”
“多少？”
“八十万。”
我那时候退休金一个月一千八，加上老伴去世后留下的三万块存款，满打满算不到五万。八十万，把我卖了也不够。
可我没办法拒绝儿子。
他是我这辈子唯一的指望。他妈走之前拉着我的手说：“建国，立诚就交给你了，你就算砸锅卖铁，也得让他有出息。”
我当真砸锅卖铁了。
我把三环那套两居室的老房子卖了，五十二平，卖了七十三万。又跟厂里老同事借了七万，凑了整整八十万。
卖房那天，我站在房产交易中心门口，看着自己住了二十年的房子变成一张买卖合同，心里空落落的。但一想到儿子要去美国念书了，又觉得值。
儿子回来那天是7月12号，天热得像个蒸笼。
他在北京站下车，我一眼就看到了他。黑了，瘦了，眼窝都凹进去了。我心里一酸，问他是不是读书太苦。
他没接话，低着头往前走。
那天晚上我做了他最爱吃的红烧肉，他扒了两口就放下筷子，说吃不下了。我问他是不是哪儿不舒服，他摇头说没事，就是累。
可我看得出来，他不对劲。
他总往窗外看，像是怕什么人跟过来。
半夜我起来上厕所，经过他房间，听见他在打电话，声音压得很低。我只听到一句：“我明天把钱给他们，他们就放我走。”
我当时没多想，以为他说的是签证中介。
7月15日那天，我永远忘不了。
凌晨两点，雷声把我吵醒了。我起来关窗户，路过儿子房间，发现门开着，屋里没人。我以为是上厕所去了，正要回屋，听见楼下有汽车喇叭响。
我走到客厅，看见茶几上扔着一张纸条，上面只写了四个字：“爸，别找我。”
我心里咯噔一下，冲进儿子房间，发现他的行李箱还在，但装衣服的柜子被翻得乱七八糟。
抽屉全拉开了，我们家的户口本、我的身份证、还有那本存折，都不见了。
我跑下楼，正好看见儿子钻进一辆黑色轿车。我喊他，他没回头。车子发动，一个急转弯就冲进了雨幕里。
我追了两条街，拖鞋都跑掉了。
等我光着脚回到楼下，整个人像从水里捞出来的。分不清是雨水还是汗水，反正浑身都在发抖。
天亮后我去了银行。
柜台的小姑娘刷了一下存折，说：“林师傅，您这折子昨晚上刚被取走了八十万。”
“取完了？”
“对，一分不剩。”
我拿着那张还款凭条，手抖得纸都快握不住了。凭条上签的是我儿子的名字。
我打他手机，关机。
打他北京学校的电话，辅导员说他上个月就办了休学。
我整个人都傻了。
02
我坐火车去了北京，硬座，坐了十几个小时。
到了学校，辅导员姓王，是个三十出头的女人，说话很客气。
她告诉我，林立诚今年五月份就提交了休学申请，理由是身体原因。
她说学校也联系不上他，给他留的紧急联系人是我的名字，但一直没有联系方式。
我问他住哪儿，她给了个地址，是学校附近一个小区。
我摸着地址找过去，是一间地下室，月租五百。
推开门的瞬间，我整个人愣在门口。
屋子很小，大概十来平米，一张单人床，一个破衣柜，一张书桌。床上的被子被褥乱成一团，桌上的台灯还亮着，像是主人刚走。
我把台灯关掉，又打开，心里一阵酸。
儿子在这里住了多久？他每天吃着什么？我在家吃红烧肉的时候，他可能就着咸菜啃馒头。
我在屋里翻了翻，衣柜里挂着几件洗得发白的T恤，床底下塞着一个箱子，里面装满了他考研的书。
最上面压着一张照片，是儿子和一个女孩的合影。
女孩圆脸，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。照片背面写着：“最后一顿饭。”下面还有一行小字：“2008年6月10日。”
我心里一紧，把照片翻过来又看了看。儿子搂着女孩的肩膀，笑容很不自然，像是硬挤出来的。
我拿着照片找到了那个女孩。她叫刘诗颖，是儿子在大学的同学，家在北京本地。
我们在学校对面的奶茶店见面，她眼圈发红，手指不停地搅着吸管。
“叔叔，立诚他跟您说什么了？”
“就说要出国，别的没提。”
她沉默了一会儿，放下奶茶。
“叔叔，立诚他……不是突然这样的。”
我等着她说。
“今年三月份开始，他整个人就变了。以前他特别开朗，后来突然变得很沉默，总说有人跟着他。”
“谁跟着他？”
“他不说。”她吸了一下鼻子，“有一天晚上，他半夜给我打电话，让我马上过去。我到他出租屋的时候，他正在翻衣柜，把里面东西全倒出来了。”
“找什么？”
“他说找一把钥匙，一把很重要的钥匙。”刘诗颖顿了顿，“后来他在枕头底下找到了，抓起外套就要走。我拦着他问怎么回事，他说，诗颖，你别管了，这事跟你没关系，知道了对你不好。”
“再后来呢？”
“再后来他就经常失踪，有时候三四天见不着人。我问他去哪儿了，他就说去办点事。直到六月份，他突然约我吃饭，就在学校后面的小饭馆，点了四个菜。”
“那顿饭他跟你说了什么？”
“他说他可能要出国了，让我好好照顾自己。”刘诗颖眼泪掉下来，“我觉得不对，他什么签证都没办，学校也没申请，出什么国啊。我又问他，他跟我急了。”
她打开手机，翻出一张照片递给我。是儿子塞给她的一张纸条，上面写着：“诗颖，如果我出事了，帮我把这个东西交给我爸。”
纸条后面压着一把钥匙。
“这是什么钥匙？”
“他说是一个保险柜的钥匙，在朝阳区一个银行里。”刘诗颖说，“他让我千万不要打开，直接交给你。”
“那你怎么没给我？”
“我想来找你，可他第二天就失踪了。”刘诗颖哭起来，“我以为他出事了，报警了，警察说没到失踪时间，不受理。我找了他好几天都没找到，后来他给我发了一条短信。”
她翻出那条短信给我看。
只有几个字：“别找我，求你了。”
刘诗颖抹了抹眼泪：“叔叔，我害怕。他到底怎么了？”
我握着那把钥匙，手心全是汗。
我连夜去了朝阳区那家银行。
已经是晚上了，银行早就关门了。我在门口蹲了一夜，路灯把我的影子拉得很长。
第二天一早，银行开门，我第一个冲进去。柜员看了我的身份证和钥匙，核对后带我去了后面的保险柜区。
钥匙插进去，一拧，咔嗒一声。
柜门开了。
里面只有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
我打开信封，抽出里面的东西。是三页纸，密密麻麻写满了字。
是儿子的笔迹。
03
信的开头只有一句话：“爸，对不起。”
我靠在保险柜旁边，一条一条看下去。
“爸，我骗了你。我不是要出国留学，那八十万也不是保证金。我是要拿这笔钱保命。”
“这件事要从今年三月份说起。那时候我在学校附近找了个兼职，帮一个叫周刚豪的人做艺术品翻译。他说他在国外接了很多画展，需要人做英文资料。我去了，第一单就赚了两千块。”
“后来他让我去参加一个酒会，说认识几个大老板。我去了，结果那根本不是酒会，是一个地下交易会。我亲眼看见他们把一堆画运进来，打开箱子，里面根本不是画，是一坨坨封好的现金。”
“我吓得腿都软了。周刚豪拉着我说，好好干，有钱大家一起赚。我说我不干了，他说你看见了就不能走。”
“他开始让我当接头人。说白了，就是拿我的身份证和银行卡，帮他们把洗过的钱转出去。每次转完账，他们就给我两万块。”
“我不敢不干。”
信到这里，字迹变得很乱。我几乎能想象儿子写这封信时的样子，手在抖，笔都快握不住了。
“他们让我转了五次钱，一共两百万。我有一次偷偷复印了他们的转账记录，想留证据。结果被周刚豪发现了，他叫了几个人把我堵在出租屋里打了一顿。”
“他说，要么继续干，要么让我全家死。”
“爸，我想过报警，但我怕他们真的找上你。他们说到做到，我见过他们是怎么对付不听话的人的。”
“后来我想了一个办法。我假装妥协，说愿意替他们干更重要的活。我说我可以出国，帮他们去美国接人。他们信了，让我准备八十万的‘保证金’，说这是规矩，证明我不会跑。”
“我就回家了。”
看到这里，我手开始发抖。
“我本来想跟你坦白，可我不敢。我怕你知道真相后报警，那一切都完了。我也想过跑，可我能跑到哪儿去？”
“所以我把那些复印的证据藏起来了。藏在妈留给你的那本老《辞海》里，我怕你不看，就在每页都夹了东西。”
“我把钥匙给了诗颖，万一我出事了，她能把钥匙给你。”
“爸，如果我回不来，你把这些证据交给警察。那个团伙里所有人的名单我都记下来了，他们一共十七个人，每个人都在国内有账户。”
“还有一件事，那八十万我不会白拿。我让他们多给我汇了一笔钱，回头会想办法转给你。这笔钱是我洗过的脏钱，也是他们的罪证。”
“爸，如果我活着，我一定回来。”
信的最后一页只写了七个字。
“爸，我爱你。对不起。”
我蹲在银行的角落里，眼泪把信纸打湿了。
柜员过来问我怎么了，我摇摇晃晃站起来，把那封信装回信封里。走出银行的时候，太阳很大，我眯着眼睛看天。
我儿子不是白眼狼。他不是骗了我的钱跑了。他是被人困住了。
我想起那天晚上他说的话：“爸，妈那本旧存折还在吗？”
我当时以为他要用那本存折去办什么手续。现在我才明白，他不是要钱。
他要的是那本《辞海》。
那是老伴活着时最爱看的书，封面都翻烂了。老伴走后，我就把那本书收在老柜子里，再也没拿出来过。
我打车回家，上楼的时候腿一直在哆嗦。
推开家门，我直奔卧室，打开老柜子。
最上面放着老伴的遗像，下面压着几件旧衣服。我把衣服一件件拿出来，在柜子最底层，摸到了一本书。
厚厚的，硬壳封面，封面上印着三个字：《辞海》。
我的手开始发抖，翻开了第一页。
一沓复印件从书页里掉出来，散了一地。
我蹲下来，一张一张捡起来看。每一张都印着一个人的身份证正反面，旁边是手写的数字和日期。
一共十七张。
十七个人的名字、身份证号、住址。
在他们旁边，还夹着一张纸条。
是儿子的笔迹，写着：“周刚豪，1973年生，黑龙江人，住北京朝阳区XX小区X栋X单元。团伙核心人物，控制所有资金流动。如有需要，可先抓他。”
我看着这些名字和地址，脑子里只有一个念头。
儿子，你是个好样的。
04
我把那些复印件整理好，找了个塑料袋包起来。
当天下午就去了派出所。接待我的是个年轻民警，姓王，看着也就三十出头。我把来龙去脉说了一遍，又把儿子的信和复印件给他看。
王警官翻了几页，脸色变了。
“林师傅，这东西您从哪儿弄来的？”
“我儿子留下的，他出事前藏在书里。”
他放下复印件，认真看了我一眼。
“林师傅，这事我得跟您说实话。”他顿了顿，“您儿子这个案子，涉及的情况比较复杂。这些复印件如果是真的，那就涉及一个跨省犯罪团伙。可问题是，已经过去十几年了，这些证据的时效性和真实性和当年的技术条件都对不上号。”
“那你们能不能查？”
“能查，但需要时间。”
我急了：“时间？我儿子都失踪十三年了！我不能再等了。”
王警官好说歹说安抚我，让我先回家等消息。
从派出所出来，我心烦意乱，在街上走了两条街。路过一家银行，我停下脚步。
自从儿子失踪后，我从来不敢进这家银行。
因为那本存折里装的，是我这辈子最深的痛。
可我今天进去了。
柜台的小姑娘还是那个，她看见我愣了一下：“林师傅，今天有什么能帮您的？”
“我想查一下那本存折的明细。”
她点点头，让我等一下。我摸出那本泛黄的存折递进去，心里七上八下。
她刷了一下存折，盯着屏幕看了一会儿，表情变得很复杂。
“林师傅，您这存折……除了那笔八十万取款记录，还有一笔入账。”
“什么时候的？”
“同一天，2008年7月15日。”
“多少钱？”
“三百六十万。”
我脑子里嗡的一声。
“汇款人是谁？”
“查不到，时间太久了。”她指了指屏幕，“系统显示是从美国纽约一个银行账户转进来的，具体是谁操作的已经查不到了。”
她顿了顿，声音低下去。
“不过，附言栏里有一个备注。”
“什么备注？”
她抬起头看着我：“上面写着——‘爸，救我’。”
我整个人像被人从背后砸了一棍子，两条腿一软，直接坐到了地上。
赵语桐赶紧从柜台里跑出来扶我，旁边的保安也过来了。我摆了摆手，想站起来，可腿一点力气都没有。
我扶着柜台边缘，慢慢站直。
“姑娘，你说什么？”
“大哥，我没骗您。”她把屏幕转过来让我看，“您看这里，2008年7月15日，下午两点零三分，一笔三百六十万的汇款，备注栏写着：爸，救我。”
我盯着那三个字，眼眶一下就红了。
三百六十万。儿子不是骗了我的钱跑路，他是用命在保我。
他寄了三百六十万给我当证据，自己却消失了十三年。
我坐在银行大厅的塑料椅上，把那张汇款记录看了很多遍。每看一遍，心就颤一次。
我想起儿子走那天晚上的样子，瘦得脱了相，眼窝深陷，嘴唇干裂，整个人像被榨干了。
他是抱着多大的决心，才把那些证据藏起来，把那笔钱汇回来，然后一个人去面对那些人的？
我把那张汇款记录折好，装进口袋里。
走出银行的时候，天已经黑了。路灯刚刚亮起来，把我的影子拉得很长。
我摸出手机，给王警官打了一个电话。
“王警官，我跟您说个事。我那本存折里，多了一笔钱，三百六十万。”
“什么时候的事？”
“就是儿子失踪那天。是同一天汇进来的。”
电话那头沉默了。
“王警官，我现在就想知道一件事。我儿子是不是还活着？”
“林师傅，您先别急，我帮您查查。”
挂了电话，我站在路灯下面，抬头看了看天。北京的冬天很冷，风刮在脸上像刀子割。
可我心里滚烫。
因为我知道了一件事：我儿子不是白眼狼。
他是被人害的。
我是他爸，我必须找到他。
05
王警官隔了一周给我打了电话。
“林师傅，那三百六十万我们查过了，跟您说的情况基本吻合。”他顿了顿，“不过有个事我得跟您说说。”
“什么事？”
“查了当年的银行流水，发现这三百六十万是从美国一个商业银行账户转来的，账户持有人是一个中国人，叫刘明。这个人当时就住在纽约皇后区。”
“刘明？”
“对，这是个假名。”
“那能不能查到这个人现在在哪儿？”
王警官沉默了一会儿。
“难。十三年前的出入境记录，很多都查不到了。而且这个人用的是假身份，根本找不到他的真实信息。”
我心里凉了半截。
“不过有另一个线索。”王警官说，“您给我们的那些身份证复印件里，有一个很关键的人。”
“谁？”
“周刚豪。”
“他怎么了？”
“我们查到他了。”王警官说，“周刚豪2009年因为诈骗罪被抓了，判了七年，2016年已经出狱了。现在人就在北京，开了一家小饭馆。”
我脑子里一炸。
“那能不能去找他？”
“可以，但您得小心。”王警官说，“这种人不好对付，您一个人去我不同意。您等我通知，我带人跟您一起去。”
我没听他的。
当天下午我就找到了周刚豪的饭馆。
饭馆开在东四环外的一个小区门口，门脸不大，叫“东北家常菜”。门口摆着几个花篮，看样子刚开业不久。
我在门口站了一会儿，心扑通扑通跳。
然后我推门进去了。
正是下午三点多，店里没有人。一个胖男人靠在吧台后面玩手机，听见门响抬头看了一眼。
“吃饭吗？还没到点儿，厨师不在。”
“我找人。”
胖男人上下打量了我一眼：“找谁？”
他愣了一下，放下手机看着我。
“你谁啊？”
“我姓林，我是林立诚的父亲。”
胖男人脸色变了，站起身往后退了一步。
“你来干什么？”
“我来问你一件事。”我盯着他，“我儿子在哪儿？”
他脸色很难看，嘴唇动了动，说不出来话。
我往前走了一步：“我问你，我儿子在哪儿？”
“我不知道。”
“你不知道？”我的声音开始发抖，“当年是你把他卷进去的，你现在跟我说不知道？”
他往后退了两步，撞到了身后的椅子。
“林师傅，这事不是你想的那样……”
“那是哪样？”我冲上去抓住他的衣领，“我儿子为了保命，把眼睛都弄瞎了！你知道不知道！”
周刚豪被我吓了一跳，使劲挣脱我的手。
“林师傅，你听我说。”
“说什么？”
他看了我一眼，突然开口说了一句让我整个人都傻了的话。
“你儿子……不是自己瞎的。”
“什么？”
“他自己的眼睛，是他自己弄的。”
我的手松开了。
周刚豪喘了口气，继续说下去：“当年那批人追着他要钱，他没办法，自己用手戳瞎了眼睛。他说，只要他瞎了，就没人会再找他。”
“因为他看不见了，对那帮人来说就没用了。”
我蹲在地板上，整个人都在发抖。
“他藏在哪儿了？”
周刚豪没说话。
“他藏在哪儿了！”
“我也不知道。”周刚豪说，“他走了以后，谁都没告诉。”
我站起来，看着他：“那你当时为什么不帮他？”
周刚豪低下头去：“我不敢。他们手里有我的把柄，我要是帮他，他们能把我全家都弄死。”
“你就不怕我把你交给警察？”
他抬起头看着我：“你交给吧。反正我早就是个废人了。”
我盯着他看了很久，转身走了。
走出饭馆的时候，我脚下一软，差点摔倒。
儿子自己把眼睛弄瞎了。
我脑子里一遍遍想着这个事，心像被人用刀一点一点割开。
他是怎样一个狠心，才能对自己下这种手？
我用拳头砸了一下墙，指节破了皮，血渗出来。可我不觉得疼。
儿子，你在哪儿？
06
从饭馆出来，我整个人都是懵的。
走了一条街才想起来掏出手机，给王警官打电话。我把刚才的事说了一遍，电话那头沉默了一阵。
“林师傅，您怎么自己去了？我不是说等我吗？”
“等不了。”我说，“我儿子现在可能就在哪个角落里，我得找到他。”
王警官叹了口气：“行，我现在过去。”
我在路边蹲着等王警官。脑子里乱得不行，一会儿想起儿子小时候的样子，一会儿想起他走那天晚上的眼神。
我想起小时候他写作业，我坐在旁边看报纸。
他写一会儿就抬头看我一眼，问我：“爸，这个字怎么念？”我凑过去看，教他。
他学得快，教一遍就会了。
那时候多好啊。
可现在，他可能连我长什么样都不记得了。
王警官来了，把我扶起来让我上车。
“林师傅，别太难过，您儿子的事我已经跟上头汇报了。这事过去十三年了，但要查还是有办法的。”
“怎么查？”
“我们查到周刚豪当年在团伙里的账目记录，里面有一笔钱，是给您儿子转账的凭证。”
“什么钱？”
“就是那三百六十万。”王警官说，“我们找到了一些当年的老账本，上面写着林立诚的身份证号和银行账号，旁边还备注了一个地址。”
“什么地址？”
“河北省一个县城里，一个小区的地址。”
我心跳加速：“那是他的地址？”
“可能是，也可能不是。”王警官说，“这个地址写在账本最后面，用铅笔写的，不知道是写上去还是记下来的。”
“那咱们现在去吗？”
“现在。”王警官发动了车，“就是有点远，得开四个小时。”
一路上我都没怎么说话，心里只有一个念头：儿子，你等我。
车开到河北那个小县城的时候，天已经全黑了。小区很旧，是九十年代建的房子，外墙的涂料都掉光了，露出斑驳的水泥。
王警官停好车，带着我进了单元楼。三楼，302。
他敲了敲门。
里面没动静。
又敲了几下。
还是没人应。
王警官转头看了我一眼，掏出手机，给物业打了个电话。过了十分钟，一个中年妇女跑上来，手里拿着钥匙。
“您是业主吗？”她看着我问。
“不是，我来找我儿子。”
她把门打开了。
我站在门口，不敢进去。
王警官先迈了一步，进了屋。我跟在他后面。
屋子很小，也就四十来平米，两室一厅。没什么家具，客厅里只有一张布沙发和一台老式电视机。
厨房的灶台上放着一个电饭锅，锅盖掀着，里面还有一些米饭，已经硬得像石头。
卧室的门虚掩着。
王警官推开门，我跟着探头往里看。
一个男人背对着我们坐在床边，头发花白，看起来比我还老。他穿着一件洗得发白的格子衬衫，背挺得很直，就那么呆呆地坐着。
听见门响，他转过头来。
我看见他的眼睛了。
两只眼睛的瞳孔都白得发亮，像没有焦距的玻璃珠。
我脚下一软，差点跪在地上。
“立诚？”
那个男人浑身震了一下，像是被人从睡眠中摇醒。
他张了张嘴，喉咙里发出一个沙哑的声音。
“爸？”
我整个人扑了上去。
“立诚，是爸！是爸！”
他伸出手来摸我的脸。手在抖，指尖凉得很，摸到我脸上的皱纹，他的眼泪就掉下来了。
“爸，你怎么来了？”
“我来接你回家。”我抱着他，声音都在打颤，“回家，立诚，回家。”
“我不能回。他们还在找我。”
“他们已经被抓了。”我说，“爸找到证据了，警察把他们都抓了。”
他不信。
“真的。”我把他的肩膀攥住，看着他那双发白的眼睛，“儿子，你安全了。没人能再伤害你了。”
林立诚嘴唇动了动，眼泪一下子流出来。
他死死抱住我，哭得像个小孩子。
我也哭了。
王警官站在门口，没进来。他把门带上，给我和儿子留了空间。
我搂着儿子瘦得硌手的肩膀，心像被人揉碎了。
儿子，爸终于找到你了。
07
我们坐在窄窄的床上，灯开着，昏黄的灯泡把影子印在墙上。林立诚端着我给他倒的水，双手捧着，水晃来晃去。
我看着他，心里翻江倒海。
他老了，真的老了。头发白了一大半，额头上的皱纹比我还要深。瘦得皮包骨，衬衫穿在身上空荡荡的，像套了个布袋子。
“你住这儿多久了？”
“买了三年。”他声音很低，“之前一直在别的地方租房子，到处躲。”
“眼睛……什么时候的事？”
“第二年。”他说，“2009年。”
为什么？
他放下水杯，盯着天花板看了一会儿。
“爸，那笔钱你收到了吗？”
“收到了，三百六十万。”
“那就好。”他点了点头，“那是团伙的赃款。我把他们让我转的那笔钱，偷偷转到你的卡上了。我想着，要是哪天我死了，这笔钱能算作证据，也能让你生活好一点。”
“你寄钱那天，就想到自己要出事？”
他点了点头。
“我想着寄完钱就跑。可他们动作比我快。第二天他们就把我堵在了出租屋里，说我动了他们的钱。然后打了我一顿。两天后，我就……”
他没说完，用手摸了摸自己的眼皮。
我手心一阵冰凉。
“为什么不报警？”
“报了。”他说，“可我报了之后，警察说查无实据。我才知道，他们早就打通了关系。如果我不这么做，他们早晚会找到你。”
“你怎么知道我一定会找到那些证据？”
“因为我把钥匙给了诗颖，让她转交给你。可后来我听说诗颖搬走了，也不知道她有没有给你。”
“给了。”我说，“那本《辞海》我也找到了。”
他愣了一下：“《辞海》？”
“对。”我说，“那是你妈的书。你把它塞在老柜子里，我后来才发现。”
他沉默了一会儿：“我以为不会有人发现那本书的。”
“为什么不直接告诉我？”
“我不敢。”他的声音在发抖，“我怕你报警，怕你被他们盯上，更怕你知道真相后瞧不起我。一个大学生，居然去做这种事，我丢人。所以我想，我一个人扛着就行，扛不住就认命。但那些证据不能丢，那是最后一条路。”
我看着他，心里五味杂陈。
“你就不怕我恨你？”
“恨比找死强。”他说，“你恨我，最起码你还活着。”
我把他抱住了。他瘦得厉害，肩膀上的骨头硌得我手疼。
“儿子，你记住，不管你变成什么样，你都是我爸的儿子。”
他没说话，把头埋在我肩膀上用力点头，眼泪一滴一滴落在我的肩上，湿了一片。
过了很久，他松开我，抹了抹眼睛，挤出一个笑。
“爸，你饿不饿？我给你做点饭。”
“你做得？”
“会一点。”他站起身，扶着墙慢慢往厨房走。
我看着他摸索着走到灶台前，伸手在台面上摸来摸去，摸了半天才摸到电饭锅的插头。
我走过去：“我来吧，你坐着。”
“没事。”他笑了笑，“这点事我还能干。”
他摸到一旁的橱柜，拉开门，里面放着半袋米。他舀了两勺米，倒进锅里，又接了水，用手试了试水位。
“以前每次做饭都做多，后来学会了，两勺米刚好够一个人吃。”
我看着他在窄小的厨房里摸索着干活的样子，手攥成了拳头。
心里恨意翻涌。
那些人，该死。
热门跟贴