腊月二十八，刘玉彤端着饺子从厨房出来，看见董美莲正对着镜子照脖子上的金项链。
那链子她认得。结婚那年，她妈跑了三个金店才挑中的款式，说“闺女，戴金不只是好看，是底气”。
董美莲转过身，嗓门大得整条走廊都听得见：“姑姑，这链子真好看，我戴着合适吗？”
李秀芝坐在沙发上，笑得眼角的褶子都堆起来：“合适，你比某人戴着好看多了。”
刘玉彤放下盘子，手在围裙上擦了擦。
没说话。
她看了一眼镜子里的金项链，又看了一眼沙发上的两个人，转身回了厨房。
那天晚上的饺子，她一个都没吃。
01
刘玉彤嫁进周家那年，二十五岁。
周海在建筑工地当小工，一个月挣八百块钱。李秀芝在纺织厂刚退休，每月退休金一千二。
日子紧巴巴的，但刘玉彤没嫌过。
她爸是个退休教师，从小教她“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，教她“吃亏是福”。
嫁过来第一个月，李秀芝对她说：“玉彤啊，你那些首饰放我这里，妈帮你保管。年轻人戴着不安全，丢了怪可惜的。”
刘玉彤当时没多想，把一条金项链、一对金耳环、一个金戒指全交了出去。
后来她才知道，婆婆的“保管”是有去无回。
那天晚上，刘玉彤躺在床上翻来覆去睡不着。
周海打了一天的混凝土，累得直打呼噜。
她捅了捅他的胳膊：“周海，你醒醒。”
周海迷迷糊糊地：“嗯？”
“你妈把我的金项链给美莲了。”刘玉彤的声音很轻，像怕被人听见。
周海翻了个身：“都给那就给呗，又不是什么大事。”
刘玉彤没再说话。
她盯着天花板，想起三年前那件事。
那是她嫁过来的第三年。
小姑子周芳想买个手机，李秀芝二话不说掏了两千块钱。
刘玉彤实在忍不住了，说了句：“妈，你给小姑子买东西能不能别瞒着我？”
就这一句话，李秀芝当场往地上一坐，把腿一拍，哭天喊地：“我命苦啊，守寡养大的儿子，娶了个媳妇回来排挤我！我不活了！”
然后她冲进厨房，拎出农药瓶子，拧开盖子就要往嘴里灌。
周海死命抱住她，周芳吓得大哭，邻居都跑过来看热闹。
刘玉彤站在那里，整个人都是懵的。
从那以后，她学会了闭嘴。
那天晚上，刘玉彤在厨房洗碗，洗了很久。
碗都洗完了，她还在擦碗。
一个碗擦了五分钟。
李秀芝坐在客厅看电视，电视里放着春晚重播，笑声一阵一阵的。
董美莲走了之后，客厅安静了很多。
刘玉彤从厨房出来，看见李秀芝靠在沙发上打瞌睡。
她走过去，轻轻把毯子盖在婆婆身上。
然后她回了自己的房间。
周海已经睡了，鼾声很响。
刘玉彤坐在床边，打开手机，翻到一张照片。
那是结婚那天拍的。
照片里她穿着红嫁衣，脖子上戴着那条金项链，笑得眼睛弯弯的。
她看了很久。
然后把手机放下，关了灯。
黑暗里，她睁着眼睛，一直到天亮。
第二天，李秀芝起床的时候，发现刘玉彤已经把早饭做好了。
小米粥，咸菜，两个煮鸡蛋。
跟往常一样。
李秀芝在饭桌前坐下，看了看鸡蛋：“就两个？”
刘玉彤低着头喝粥：“我给你留了一个，周海上早班吃了一个，我也吃了一个。”
“美莲今天要过来吃饭，你多买点菜。”李秀芝咬了一口鸡蛋。
刘玉彤握着筷子的手紧了紧，然后松开：“好。”
02
董美莲大包小包地来了。
水果、点心、一箱牛奶。
李秀芝笑得合不拢嘴：“来就来，还带什么东西。”
“孝敬姑姑应该的嘛。”董美莲把东西往茶几上一放，然后从包里掏出一个小盒子，“姑姑，我给你买了条丝巾，你看喜不喜欢。”
李秀芝打开盒子，一条印花的丝巾，摸着料子还不错。
“你个孩子，乱花钱。”李秀芝嘴上这么说，眼睛都亮了。
刘玉彤在厨房切菜，刀落在砧板上，咚咚咚的。
“玉彤啊，你那个鱼别红烧了，清蒸吧，美莲不爱吃红烧的。”李秀芝朝厨房喊了一句。
刘玉彤手里的刀停了一下：“好。”
董美莲坐在沙发上，嗑着瓜子，跟李秀芝聊天。
“姑姑，我美容院最近生意可好了，上个月净赚一万多。”
“你本事大，比你哥强。”李秀芝拍拍她的手，“你哥在工地累死累活，一个月也就七八千。”
“哥那是踏实。”董美莲嗑了一颗瓜子，“不像我，就知道瞎折腾。”
“你那叫有出息。”李秀芝拿了个橘子给她，“吃橘子，可甜了。”
刘玉彤在厨房里，把这些话听得清清楚楚。
她手上的动作没停，切菜、炒菜、炖汤。
一个人忙活了一上午。
中午十二点，菜上了桌。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、西红柿鸡蛋汤。
董美莲看了一眼：“嫂子手艺真不错。”
刘玉彤没接话，给他们盛饭。
饭桌上，董美莲眉飞色舞地讲她美容院的事。
“有个顾客，那脸烂得跟月球表面似的，我给她做了两个月护理，现在皮肤水嫩嫩的。”
李秀芝听得津津有味：“那是你有本事。”
“那当然。”董美莲夹了一块红烧排骨，“姑姑，等我赚了大钱，我给你买个大房子，接你去享福。”
李秀芝笑得眼角的褶子又堆起来：“好好好，姑姑等着。”
刘玉彤低下头，往嘴里扒饭。
吃完饭，董美莲走了。
李秀芝坐在沙发上剔牙：“你看美莲多好，知道疼人。”
刘玉彤洗碗的动作顿了一下。
“不像有些人，嫁到我家这么多年，连句好听话都不会说。”李秀芝的声音不大不小的，刚好让厨房里的人听见。
水龙头哗哗地响着。
刘玉彤把手伸进水里，水有点烫，她没缩手。
那天下午，刘玉彤收拾厨房的时候，翻到了垃圾桶里那条丝巾的包装盒。
丝巾已经被李秀芝戴在脖子上了。
她对着镜子照来照去，脸上的皱纹都舒展开了。
刘玉彤把包装盒扔回垃圾桶，拍了拍手。
晚上周海回来，李秀芝跟他显摆：“你看，美莲给我买的。”
周海看了一眼：“挺好。”
“比你家媳妇强多了，结婚这么多年，一分钱都没给我花过。”李秀芝的声音透着不满。
刘玉彤从卧室走出来，手里拿着手机：“妈，上个月我才给你买了件棉袄，你忘了？”
李秀芝愣了一下，然后说：“那个……那个颜色我不喜欢。”
刘玉彤看着她的眼睛：“那你当时怎么不说？”
“我……我怕你面子上挂不住。”李秀芝别过头去。
刘玉彤没再说话，回了卧室。
周海跟进来，关上门。
“你跟妈较什么劲。”
“我没较劲。”刘玉彤坐在床边，声音很平静，“我就是问问。”
“行了行了，都少说两句。”周海躺下来，拿出手机刷短视频。
刘玉彤看着他，张了张嘴，又闭上了。
她转过身，面朝墙。
墙上贴着一张旧的年画，是李秀芝从市场上买的，两块钱一张。
画上写着四个字：家和万事兴。
03
刘玉彤下班回到家，一进门就听见客厅里的笑声。
董美莲又来了。
这次她不是一个人来的，还带了个男人。
“姑姑，这是小李，我男朋友。”董美莲挽着男人的胳膊，笑得甜蜜蜜的。
李秀芝上上下下打量了一番：“小伙子不错，多大了？”
“三十一，做建材生意的。”小李递上带来的烟酒，“阿姨好。”
“好好好，快坐快坐。”李秀芝笑得合不拢嘴。
刘玉彤换了鞋，说了句“我回来了”，就往厨房走。
“玉彤，今天多做两个菜，美莲带男朋友来了。”李秀芝喊了一句。
刘玉彤的脚步顿了一下：“我买了菜，够吃。”
“那不够，再去买点卤菜，弄盘牛肉。”李秀芝掏出五十块钱，“快去。”
刘玉彤看着那五十块钱，没接。
“冰箱里有牛肉，我拿出来解冻就行。”
“那多慢，美莲他们等着呢。”李秀芝把钱往她手里一塞，“快点去。”
刘玉彤低头看了看手里的五十块钱，转身出去了。
她去小区的卤菜店买了三十块钱的牛肉，找回来二十块。
回到家，把找零放在茶几上。
李秀芝看都没看，正在跟小李聊天。
“我们家美莲可优秀了，从小就会疼人。”
“是的阿姨，美莲跟我说过，她最敬重的就是您。”小李说话很会来事。
李秀芝脸上的皱纹都笑开了。
刘玉彤在厨房里忙活，听见客厅里的笑声一阵一阵的。
她低头切着牛肉，刀工很稳，每一片都薄厚均匀。
吃饭的时候，董美莲夹了一块牛肉放进李秀芝碗里：“姑姑，你多吃点。”
李秀芝笑得眼睛眯成一条缝：“好好好，你自己也吃。”
刘玉彤坐在桌子的一角，默默吃饭。
“嫂子，你怎么不说话？”董美莲忽然问了一句。
刘玉彤抬起头：“我听你们聊就行。”
“嫂子就是太内向，跟我哥一样。”董美莲笑了笑。
刘玉彤没接话，继续吃饭。
吃完饭，董美莲跟小李走了。
李秀芝坐在沙发上，还在回味：“那个小李看着不错，条件应该不差。”
刘玉彤在收拾碗筷：“妈，我先洗碗了。”
“洗吧洗吧。”李秀芝挥挥手，然后拿起电话，给周宝珠打电话，“宝珠啊，你家美莲今天带男朋友来了……”
刘玉彤洗碗的时候，听见李秀芝在电话那头笑得很大声。
她把最后一个碗洗干净，放进碗架里。
水龙头还在滴水，一滴一滴的，打在碗上，声音很清脆。
她擦了擦手，走出厨房。
李秀芝还在打电话：“……我就是偏心美莲怎么了？人家知道疼我……”
刘玉彤的脚步没停，直接回了房间。
那天晚上，她做了个梦。
梦见自己还是小姑娘，在娘家院子里，妈妈给她梳辫子。
妈妈说：“彤彤啊，以后嫁人了，要好好过日子。”
她在梦里点了点头。
然后画面一转，她站在厨房里，李秀芝站在门口，手里拎着金项链：“这个我给了美莲，你有意见吗？”
她想说“有”，但张不开嘴。
她使劲想说话，使劲想，然后醒了。
枕头湿了一片。
04
大年初三，周家的亲戚来拜年。
堂的表的，七七八八来了十几口人。
李秀芝换了一身新衣裳，头发梳得一丝不苟，坐在沙发上招呼客人。
刘玉彤从早上六点就开始忙，剁馅、和面、擀皮、包饺子。
董美莲来得晚，一进门就叫了一圈人。
“二姑、三姑、四叔、五叔，新年好。”
李秀芝拍拍身边的位置：“美莲，来，坐这儿。”
董美莲坐下来，从包里掏出一个红包：“姑姑，新年大吉，身体健康。”
“你太客气了，都大姑娘了还发红包。”李秀芝嘴上这么说，手已经接了过去。
“应该的。”董美莲笑着，然后从包里又掏出一个红布包，“姑姑，这个是我特意带给你的。”
李秀芝打开红布包，里面整整齐齐地叠着一套内衣裤。
“纯棉的，穿着舒服。”董美莲说。
“哎呀，你这孩子。”李秀芝笑得合不拢嘴。
亲戚们都在夸：“美莲真孝顺，比亲闺女还贴心。”
刘玉彤在厨房里，饺子皮在她手里一转，一捏，一个漂亮的饺子就成了。
“嫂子，我来帮你。”董美莲走进来，站在门口，没往里走。
“不用，我自己就行。”
“那我帮你端饺子吧。”董美莲端着一盘饺子出去。
走到门口，她的手机响了，她一只手端着盘子，一只手接电话。
电话那头不知说了什么，她笑得很开心。
然后她挂了电话，把手机放进包里。
包开着口子，里面露出一个红布包角。
刘玉彤的眼皮跳了一下。
那个红布包，她认得。
那是她妈当年用来包金首饰的。
“美莲，你包里的红布包是什么？”
董美莲的脸色变了变：“没什么，就是……一个东西。”
“能给我看看吗？”刘玉彤的声音很平静，但握着擀面杖的手已经发白了。
“嫂子，你这是干什么？”
“不干什么，就想看看。”
董美莲的脸色不大好看了。
“你什么意思嘛，我姑姑的东西给我怎么了？”
刘玉彤放下擀面杖，走到客厅。
“妈。”她的声音不大，但客厅里的人都听见了。
“怎么了？”李秀芝抬起头。
“我的金项链、金耳环、金戒指，你是不是给美莲了？”
客厅里顿时安静下来。
亲戚们你看着我，我看着你。
李秀芝脸上的笑容僵住了，好一会儿才缓过来：“什么叫你的？你嫁到周家来，人都是周家的，东西还不是周家的？”
“那是我的陪嫁，婚前财产，跟你周家没关系。”刘玉彤的声音开始发抖，但话还是一句一句地说清楚了，“你说帮我保管，一保管就是十二年。”
李秀芝脸色一阵红一阵白，当着这么多亲戚的面，她下不来台了。
“你……你这是要气死我！”李秀芝一拍桌子站了起来。
“我没想气你，我就想要回我的东西。”
客厅里针落可闻。
董美莲赶紧打圆场：“姑姑，算了算了，嫂子说得也有道理，这是她的陪嫁，我改天还给嫂子就是了。”
“不用改天，就今天。”刘玉彤盯着她的包，“现在。”
董美莲的脸也挂不住了，但当着这么多人的面，她没办法。
她从包里掏出那个红布包，扔在茶几上。
金项链、金耳环、金戒指，都在里面。
刘玉彤拿起那个红布包，手有点抖。
她打开看了一眼，确认是自己的。
“谢谢。”她说了一句，然后转身回了房间。
客厅里炸开了锅。
“嫂子这什么意思？”
“就是，当着这么多人的面，这不是让姑姑下不来台吗？”
“真是的，一点孝心都没有。”
李秀芝坐在沙发上，脸上一阵青一阵白。
她咬着牙说：“明天我就把这套房子过户给美莲，我看她还能怎么跳！”
05
过了正月十五，刘玉彤就发现婆婆不对劲了。
不跟她说话，正眼都不看她一眼。
吃饭的时候，她把菜往自己面前一拉，不挪到桌子中间。
周海夹了一筷子菜放到她碗里，她再把菜夹回去。
“我不吃她炒的菜。”她说。
周海为难地看着刘玉彤。
刘玉彤面无表情地吃自己的饭。
“妈，差不多行了。”周海小声说了一句。
“行什么行？我还没死呢，你们就想翻天了？”李秀芝摔了筷子。
刘玉彤端着碗，不动了。
“妈，你的意思是，我不该要回我的东西，对吗？”
“你的东西？上面写你名字了？”
“那是娘家给我的陪嫁。”
“你妈当年就没把我放在眼里，嫁妆给那么寒酸，好意思说。”李秀芝冷笑一声。
刘玉彤放下筷子，端起碗，回了卧室。
周海追进来：“你别跟她一般见识，她年纪大了。”
刘玉彤坐在床边，碗里的饭还剩一半。
“周海，我问你一句话。”她抬起头看着她男人，“你站在谁那边？”
“我……”周海张了张嘴，喉结上下一滚，“我肯定是站在你这边。”
“那你跟你妈说，我们要分家。”
“什么？分家？”周海被噎住了，“这怎么行？”
“行也得行，不行也得行。”刘玉彤的声音很坚决，“我不可能跟一个存心踩我脸的人过一辈子。”
周海用力挠了挠头发，在房间里转了三圈。
“玉彤，你听我说……”
“我不听。”刘玉彤站起来，“你要是不分家，那我们就离婚。”
周海愣住了。
刘玉彤从来没用这种语气跟他说过话。
那天晚上，周海在外面喝了半夜的酒。
回来的时候东倒西歪的，吐了一地。
李秀芝在房间里骂：“没出息的东西，被个女人拿捏成这样！”
刘玉彤没睡，在床上坐着，听见了这句话。
第二天一早，她起来煮了粥。
李秀芝吃了两口：“难吃死了。”
刘玉彤没搭理她。
吃完早饭，她收拾了碗筷，然后坐在客厅里。
“妈，我们谈谈。”
“谈什么谈？”
“谈分家的事。”
李秀芝手里的茶杯摔在地上，碎了。
“你再说一遍？”
“我说，分家。”
“好，好，好！”李秀芝站起来，手指着她，“你想分家是吧？你今天分家，明天我就去死！”
说完，她转身往外走。
脚步太急了，脚下一滑。
刘玉彤看见她的身体往后一仰，整个人的重心全乱了。
“妈！”刘玉彤冲过去，没来得及。
李秀芝的后脑勺磕在大理石茶几角上。
很闷的一声。
然后她软软地倒了下去，再也没动过。
刘玉彤蹲在她面前，喊了几声。
李秀芝的眼睛睁着，嘴歪了，右半边身体像一摊烂泥。
“妈！”
没有回应。
刘玉彤抖着手掏出手机，拨了120。
电话接通的那一刻，她的声音变了调：“快来，我婆婆，她摔了，人不会动了……”
06
急救室的红灯亮了三个小时。
周海从工地上赶过来的时候，裤腿上还沾着水泥点子。
他一把抓住刘玉彤的胳膊：“怎么回事？”
“她自己摔倒的。”刘玉彤的声音很干，眼睛一直盯着急救室的门，眼珠子一动不动。
“怎么会摔倒？”
“她要往外面走，走太急了，脚滑了，磕到茶几上了。”
周海松开手，蹲在墙角，双手抱头。
过了很久，他挤出一句话：“她要是有个三长两短，我饶不了你！”
刘玉彤没说话。
她靠在墙上，墙皮冰凉冰凉的，冷意隔着衣服渗到骨子里。
急救室的灯灭了。
医生走出来：“脑梗，右边偏瘫，先住一周院看看恢复情况。病人年纪大，不要抱太大指望。”
李秀芝被推出来。
她醒着，嘴歪着，右边的眼睛闭不上，露着一条缝，看着很吓人。
她的眼睛在费力地搜寻着什么，眼皮一抽一抽的。
“妈。”周海凑过去。
李秀芝的嘴动了动，发出一串含混的声音：“美……美……”
周海听懂了：“你要找美莲？”
李秀芝的眼皮眨了两下，算是点头。
刘玉彤掏出手机，拨了董美莲的号。
嘟嘟嘟……嘟了三声，没人接。
再打。
嘟了一声，对方直接挂断了。
您拨打的电话已关机。
刘玉彤把手机放在李秀芝眼前：“她关机了。”
李秀芝那只还能动的眼睛猛地瞪大了，嘴唇开始哆嗦。
“我再帮你打一个。”刘玉彤拨了周宝珠的号。
这次通了。
“阿姨，我是玉彤。我妈住院了，脑梗，美莲联系不上，你能帮忙联系一下吗？”
电话那头愣了一下：“美莲去外地学习美容技术了，我也联系不上她。你让医院先治着，等我联系上她让她马上过去。”
“好。”刘玉彤挂了电话。
病床上，李秀芝的眼睛一直望着天花板。
那只还能动的手攥着被单，指关节泛白，攥出了一道道褶皱。
当天晚上，刘玉彤没回家。
她在医院走廊的塑料椅上坐了整整一宿。
半夜的时候，护士出来跟她说了句“病人情况稳定了”。
她“嗯”了一声，继续坐着。
椅子很硬，坐久了屁股疼，但她懒得挪窝。
偶尔有水滴从她脸上滑下来。
她用手背擦了擦，然后继续坐着。
第二天早上，周海来了。
他眼睛红红的，胡子拉碴，显然一宿没睡好。
“医生怎么说？”
“稳定了，但右边动不了，说话不利索。”刘玉彤站起来，活动了一下僵硬的腿。
“你去上班吧，我在这里守着。”
刘玉彤看了他一眼：“你工地那边怎么办？”
“请假了。”
“那就好。”刘玉彤拿起包，走了两步，又回头，“你妈要找美莲，你帮她打。”
周海没说话。
刘玉彤走了。
电梯门关上的那一刻，她靠在电梯壁上，眼睛闭上了。
电梯里只有她一个人，她没忍住，蹲下来，把脸埋在膝盖上，哭了。
07
李秀芝住到第五天的时候，董美莲还是没来。
周海打了几十个电话，开始还有人接，后来直接关机。
他没办法，打了周宝珠的电话。
“姑妈，美莲怎么还不来？我妈念叨她呢。”
“哎呀，美莲在外地，我也联系不上。”
“她到底去什么地方了？”
“好像是……湖南吧，做培训。你别急，等她回来我让她去医院。”
说完就挂了。
周海把手机往病床上一扔：“真是靠不住。”
李秀芝歪着嘴，闭上了眼睛。
第五天下午，刘玉彤来了。
她提着一个保温桶，里面装了粥。
“我熬了点粥，给你妈喝点。”她把保温桶放在床头柜上。
李秀芝转过头去，不看粥也不看她。
“你什么意思？”周海问。
“我没什么意思，她好歹是你妈，我不能看着她饿死。”
周海看了她一眼，没说话。
他打开保温桶，粥的香味飘出来了。
“妈，吃点东西。”
李秀芝的嘴紧闭着，头扭到一边去了。
“妈……”
“你……要……饿……死……我……”李秀芝含含混混地说了一句。
刘玉彤听清楚了，没反驳。
她站了一会儿，转身走了。
刚走了两步，就听见身后传来李秀芝的声音，声音不大，每一个字都在颤，像含着半块石头：“你……没……良……心！”
刘玉彤站住了。
走廊里安静得很，安静得不正常。
她回过头，看着病床上的婆婆。
“我没良心？”
李秀芝的嘴又动了动，听不清在说什么。
刘玉彤走回病床边，站在那里，居高临下地看着她。
“妈，你能不能告诉我，我哪里没良心？”
李秀芝的嘴唇费力地翻动着：“你……不……管……我……”
“我给你熬粥了。”
“你……不……不……照顾……我……”
“我上班，你要我请假还是辞职？”
“辞……职……”
刘玉彤笑了一下，不是真笑，嘴角往上扯了扯，没什么笑意。
“辞职可以，谁给我发工资？”
“我……给……你……”
“你拿什么给我？你的退休金一个月一千二，够不够交医药费？”
“有……有……首饰……”
“首饰给美莲了。”
李秀芝的嘴唇抖得更厉害了：“让……让她……还……”
“你的亲侄女，拿走了你的首饰，人不见了，你还让我指望她？”
刘玉彤的声音不大，但字字句句都清清楚楚，像钉子钉在墙上。
李秀芝那只还能动的眼睛里，有什么东西碎掉了。
她看着刘玉彤，嘴唇翕动着，但一个字也说不出来。
“妈，你还记得你当初怎么说的吗？”刘玉彤看着她，声音忽然软了一点，又硬了回去，“你说美莲比我孝顺，比我靠得住。那你生病的钱，也应该她出。”
她转身走了。
李秀芝在后面喊：“玉……彤……”
刘玉彤没回头。
电梯门合上的时候，她听见病房里传来一声嘶哑的哭声。
那声音像一条老狗在叫，压着嗓子，嚎不出声来。
她靠在电梯壁上，汗湿的手心攥着手机的边角，按得发麻了也没松。
热门跟贴