唐代四位才华横溢却品格低下的大诗人，他们诗才令人佩服，但人品为何总遭人非议？
742年正月，长安甲第灯火如昼，贡院外的少年举子们摩拳擦掌，谁也没想到，眼前这座考场既是登科的起点，也是人性受考的舞台。唐代给予文人前所未有的上升通道，才情像敲门砖，身份像通行证，可一旦大门洞开，厅堂之中究竟坐的是君子还是小人，却往往要靠日后的行止来作答。几位凭诗名震天下的才子，便用各自的经历告诉后人：才并非德的护身符。
先看崔颢。博陵崔氏的金字招牌，加上19岁高中进士的锋芒，让他自负得很。传说他登临黄鹤楼，只一挥毫，七律定稿，惊得后来赶到的李白自叹“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，转身悻悻下楼。诗名带来的掌声让崔颢越发放纵，斗鸡走马、笙歌成列。旧友劝他收敛，“少饮几杯吧？”他却大笑：“人生得意，当尽此欢。”新婚燕尔不过旬日，他又另觅佳人；倾国倾城成了宴席的陪衬，连家族长辈都无可奈何。《新唐书》淡淡一句“颢纵酒好色”便把这位诗豪的人格放在了尴尬处，他那首千古流传的《黄鹤楼》却依旧随江风飘荡。才华胜天，德行却没跟上，这是一桩。
时间推到贞元十五年。元稹携新科进士的荣耀踏入大明宫，京兆名流争相结识。才子气盛，他写新乐府，和白居易唱和，被誉为“元白”。然而在情感场上，他的章法却常常走调。与崔家的小姐私订终身时，他笃定说：“待我高中，即娶姑娘为妻。”大比发榜，他却掉头走向韦丛的深宅。崔氏母亲哽咽着拦在门口：“我家门第不配吗？”换来的是对方一声叹息。韦丛去世后，元稹漂泊西川，与薛涛、上元观妓女各起情愫，诗里誓言如飞花，风一吹便散。晚年的他身披宰相袍服，却逃不过“负心”二字的评议；《离思》千古传唱，却掩不住情感棋局里一次又一次的弃子。
再说李绅。此人幼年丧父，穷困中写下“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，将饥馑与怜悯揉进七绝。后来以政绩得唐文宗倚重，入相居要。可官帽一戴，胸中温情迅速蒸发，相府膳堂每日百鸡进贡，他却只夹下一片舌尖。仆人小声嘀咕：“这一桌倒底给谁吃？”“弃之即可。”李相公挥袖登堂，漠不关心。百姓仍在田垄间弯腰，他的诗却成了口头禅。当年抚今悯农的俊朗少年，终究没能抵御权力与奢侈的诱惑，此情此景，读者难免悻悻。
视线再度前移，回到武则天当政前后。宋之问少年得志，不到20岁即名列进士。彼时律诗尚在定型，“沈宋”并称，他的句法工整，声律严谨，开一代风气。然而仕途风雨飘摇，宋之问索性随风转舵。他为女皇写颂，言必称“日月重辉”，竞逐华清宫中谱成的香气。一次宫廷夜宴，宋之问低声献诗，武后只淡淡答曰：“才子无愧，德须自砥。”几句轻言，却像重锤。中宗复位后，他被贬泷州，道阻且长，他却偷偷潜回洛阳，转身向武三思献策告密以自保。朋友张易之被捕那夜，宫城鸦雀无声，传言宋之问就在一旁，袖中奏疏已备。更有野记称，为夺一首《代悲白头翁》，他暗害侄子刘希夷。真伪难考，但“巧词害骨肉”成了后人口实。
四个人，四张不同面孔，却在史书的阴影处呈现相似的剪影：崇高诗篇与卑微行径同在。一方面，他们的作品推动了汉语诗歌的疆界：黄鹤楼的高旷，长恨歌体的柔情，悯农的慈恻，以及格律的雕琢，都化作后世启蒙课本里的经典；另一方面，正史、笔记乃至市井传闻，又不约而同为他们补上了暗色，提醒世人那一代天才也难免人性的褶皱。
唐代的官场与文坛，本是相通的。一纸进士榜，意味着衣锦荣归，也意味着随时可能跌入政治旋涡。崔颢的纵情，与其说是个体放浪，不如说是世家子弟面对功名唾手可得后的惯性挥霍；宋之问的逢迎，在武周乱局中或许只是苟活之策；元稹与李绅身上的道德裂缝，则照见中唐官场宠辱无常的暗流。站在今天的书架前，收起彩笺，掸去尘埃，可以确信的是：诗句的光芒并没有因作者的缺失而暗淡，但那光芒也无法掩饰人性的阴影。或许，这正是读唐诗时最耐人咀嚼的余味。
热门跟贴