清早六点半，一声闷响把我从床上震起来。
我整个人弹起来，心脏砰砰跳，耳朵里嗡嗡响了几秒才回过神来。我光着脚冲到门口，拉开门，整个人愣住了。
楼道里全是水。
从隔壁郭大爷家的门缝里往外涌，水已经漫到脚踝，凉凉的，带着一股铁锈味。
郭大爷光着脚站在水里，裤子湿到大腿根，身上的白背心贴紧了，他浑身都在抖。
他看见我，那声音都变了调，像被人掐住了喉咙：“小苏！管子爆了！你快来！”
他伸手要抓我的胳膊，手指抖得厉害。
我往后退了一步，退进了门里。
“快啊！你愣着干什么！”他急了，那声音又尖又急，在水声里显得格外刺耳，“小苏！你快来啊！”
我看着他那张脸，脑子里闪过前两天他塞进门缝的那张纸。纸上写着我害他水费涨了，害他摔了一跤，要我“看着给”。
我缩回身子，握住了门把手，把门关上了。
门在我和他的脸之间合拢，咔嚓一声锁上了。
外面的拍门声像打雷一样。
“小苏！你开门啊！”一声接一声，整层楼的邻居都探出头来看，有人在问“怎么了”，有人在喊“水阀在哪儿”。
我靠在门背后，手心里全是汗，凉凉的。
我拿起手机，把耳机塞进耳朵里，把音乐调到最大声。
拍门声还在继续，但越来越轻，越来越远了。
我听见有人在喊“快打物业电话”，有人在喊“水阀在哪里”，有人在骂“怎么搞的”。
水声哗哗的，脚步声啪啪的，喊声嗡嗡的，全都混在一起，从门缝里挤进来。
我把手机音量又调大一格，闭上眼睛，靠在墙上，一动不动。
耳机里的音乐震得耳膜发疼，但我不想调小。
我听见了自己的心跳声。
01
我搬进这个老小区，是在三月底。
那时候天还有点凉，路边的树刚冒出新芽。
房子是朋友帮忙找的，六楼，没电梯，一室一厅，月租六百块。
胜在便宜，离我上班的地方也近，骑电动车只要十五分钟。
我在城南一家装修公司干水电工，活不算多，但够养活自己。
搬来那天是个星期六，我拎着两大包行李爬楼梯。
这楼老，楼梯间的墙皮都起泡了，扶手上落了一层灰，每层楼的声控灯都要使劲喊一声才会亮。
我爬到四楼的时候，肩膀上那包东西往下滑，我停下来喘口气，就听见上面有人说话。
“新搬来的？”
我抬头，看见一个老头站在五楼拐角，穿着件旧夹克，手里端个白瓷茶杯。
他脸上的皱纹很深，眼窝有点陷进去，但眼睛挺亮，正上下打量我，像是在掂量什么东西。
“嗯，搬六楼。”我说。
“六楼？那咱俩是对门。”老头笑了笑，露出一口黄牙，牙缝里夹着烟渍，“我姓郭，你就叫我郭大爷就行。”
我也报了名字，他又看了我几眼，问了句：“干啥工作的？”
“水电工。”
“哟，这活儿不错。”他眼睛一下子亮了，像是捡到宝了，“以后家里水管坏了还能找你帮忙，省得请外面的人，老贵了。”
我笑了笑，没当真。
接下来的半个月，我跟郭大爷没什么交集。偶尔在楼道里碰到，他有时候点个头，有时候假装没看见。我也习惯了，老人嘛，脾气古怪点正常。
搬进新地方事情多，我得收拾屋子，认路，熟悉附近的菜市场。每天早上七点出门，晚上六点多回来，累得倒在沙发上就不想动了。
半个月后的一个傍晚，我正在厨房里炒菜，锅里的油滋滋响，青椒炒肉的味道飘了一屋子。门外有人敲门，敲得很急，连续好几下，像是等不及了。
我关了火，擦了擦手，去开门。
郭大爷站在门口，手里端个脸盆，一脸焦急：“小苏，我家厨房水管滴水，滴了好一会儿了，地上都湿了一片，你能帮我看看不？”
“行。”我没多想，转身回屋里拿了工具箱，跟着他进了他家。
这还是我第一次进郭大爷家。
三室一厅的老房子，装修应该有些年头了，客厅的墙面发黄，电视柜是老式的深红色木头的，茶几上搁着几盒降压药和一瓶眼药水。
沙发是那种老式的皮沙发，皮都裂开了，露出发黄的海绵。
阳台的晾衣架上挂着几件洗得发白的旧衣服。
厨房不大，台面上放着一瓶酱油、一袋子土豆、半棵大白菜。水槽下面的柜门开着，地上有一小滩水，水珠正顺着水管一滴一滴往下掉。
我趴下看了看，是洗菜盆下面的接头松了。不算严重，拧紧就行了，但时间长了管子接口会生锈，到时候就不是拧一下能解决的事了。
“问题不大，拧紧就行。”
我回屋拿了扳手，三两下就弄好了，又用生料带缠了两圈以防万一。前后不到十分钟，地上那滩水我顺便用抹布擦干净了。
郭大爷在旁边看着，递了根烟过来：“来，抽根烟。”
“不抽，大爷，你客气了。”
“那不行，麻烦你了，不能让你白干活。”他硬把烟往我手里塞。
“邻里邻居的，不客气。”我把烟推了回去，收拾好工具，洗了手，回屋继续做饭。
郭大爷站在门口，看着我的背影，说了句：“现在的年轻人能这样，不容易。”
我当时听了，心里还挺暖的。觉得这大爷虽然看着精明，但其实是个懂道理的人。
我端着炒好的菜坐到桌前，心想，邻里之间不就该这样吗，你帮我我帮你，大家都方便。
02
第二次，是在一个星期后。
那天我下班回来，天已经快黑了。
我把电动车锁在楼下，拎着在路上买的两个馒头，一边爬楼梯一边想着回家煮个面条对付一顿。
走到五楼的时候，正好碰见郭大爷拎着一袋菜从上面下来。
“小苏，你回来了正好。”他看见我，把菜袋子换了个手，“我卫生间那个水龙头，拧不紧了，出水也小，你帮我瞅瞅？”
我刚干完一天活，胳膊酸得很，后背的衣服都被汗浸透了，心想今天真不想动了。
但话都已经说到这份上了，我一个邻居小伙子，总不能说“今天没空”。
我点头，跟着他进了他家。
卫生间的水龙头确实有问题，开关拧起来轻飘飘的，像是里面的弹簧坏了，出水也小，像憋着尿一样。
我把顶盖拧开一看，里面的垫圈磨薄了，薄得像张纸，有些地方都碎了。
我拧下来仔细看了看，这个垫圈的尺寸不常见，是那种老式的水龙头用的，现在的五金店里很少卖。
我估摸着楼下的五金店可能没有，但我还是得去看看。
“大爷，我下去看看有没有配件。”
“你看着办就行，反正我也不懂这个。”他站在卫生间门口，两手抱在胸前。
我跑到楼下五金店，找了一圈，确实没有同型号的。
老板翻箱倒柜找了半天，最后从角落里翻出一个尺寸差不多的，但厚度差了那么一点。
我想了想，买下了，又买了一卷生料带和一瓶密封胶，这样能凑合着用。
回到郭大爷家，我开始装那个垫圈。郭大爷就站在我身后，几乎贴着我，下巴都快搁到我肩膀上了，盯着我的手看，眼睛一眨不眨的。
“这活儿你得干仔细了，别急。”他说。
“嗯。”
“我看你那扳手，拧的时候得轻一点，别把接口拧花了，拧花了就麻烦了。”
“我知道。”
“年轻人干活就是毛糙，得再仔细点。我跟你说，我们那个年代，修东西都得自己来，那手艺，现在的人都比不了……”
他没说完，但意思我已经听懂了。
我没接话，手上的动作加快了几分。
垫圈装好了，我又在接口处缠了两层生料带，试了试水，不漏了，开关也紧了。
我收拾好工具，站起来，袖子湿了一截。
郭大爷在旁边看了一会儿，又说了句：“还行吧，就是不够细，回头要是又出问题了，还得麻烦你。”
我心里涌上一股说不出来的滋味。像是吃了口没熟的饭，咽不下去，又吐不出来。我看着他的背影走回客厅，坐到了沙发上，拿起遥控器看电视。
“大爷，那我先走了。”
他没转过来说什么，就“嗯”了一声，眼睛盯着电视。
我站在卫生间门口，等了两秒，然后自己走了。关上门，我站在楼道里，忽然觉得自己挺傻的。
不是心疼那几块钱，也不是心疼那点时间。就是说不出来的一种感觉，像是被人占了便宜，还得赔着笑脸说“没关系”。
我看了看隔壁的门，心想，下次再说吧。
03
第三次，我本来想躲的。
但郭大爷堵住了我。
那天我休息，好不容易能睡个懒觉。
我睡到早上九点多才醒，阳光已经从窗帘缝里照进来了，整个屋子被晒得暖烘烘的。
我伸了个懒腰，打着哈欠去洗漱。
刚洗完脸准备下楼买个包子当早饭，一拉开门，郭大爷就站在门口。
他就那么直挺挺地站着，像是已经等了有一会儿了。
“小苏，你来得正好。”他说，好像是我堵在他门口一样，“我阳台那个下水管，接口老滴水，滴了好几天了，地上都长青苔了，你帮我看看。”
我心里叹了口气，脸上的表情还是和平常一样：“行。”
这次我没急着动手，先仔细检查了一遍。
阳台上，洗衣机旁边那个地漏接口，确实在往外渗水，地上有一圈深色的水渍，靠近墙角的瓷砖缝里已经长了绿苔。
但不是接头松了，是那个接口本身老化了，塑料件上有一道不太明显的裂纹，时间长了就渗水。
“大爷，这个接头老化了，得换新的。”
“那你就换呗。”
“换的话要去买配件，我这没有。”
“那你买去啊。”他说得理所当然，好像我理所当然应该帮他跑腿、垫钱、干活。
我动了动嘴，想说“你出钱吧”，但话到嘴边又咽了回去。算了，也不贵，十几二十块钱的事，跟一个老头计较这个，说出来丢人。
我去了五金店，这次我特意挑了一个质量好的铜接头，比塑料的贵了不少，花了二十五块。
回来的路上我算了算，前前后后三次帮忙，光买配件我就花了三十多块，还不算人工和来来回回的跑腿钱。
但这种事没法算，一算就见外了。
安装的时候我格外仔细。接口处抹了密封胶，缠了三层生料带，螺丝拧得稳稳当当的。我还特意接了桶水试了两次，确定一点都不漏了才收手。
郭大爷这次倒是没怎么絮叨，就站旁边看着，偶尔“嗯”一声，像监工一样。
中间他出去接了个电话，听他说话的口气应该是他女儿打来的，他对着手机吼：“没事没事，水管坏了我让邻居修了，不用你回来，你忙你的。”
弄完后，我把工具装回工具箱，说：“大爷，好了，不会再漏了。”
他看了看，点点头：“行吧。”
我等着他说句“辛苦了”或者“谢谢你”，哪怕是一句“麻烦了”也行。
但他没有。
他转身回客厅，坐到了沙发上，拿起遥控器开了电视，屏幕亮起来，是戏曲频道，咿咿呀呀地唱着。
我站在阳台门口，手里拎着工具箱，犹豫了两秒。
阳光从阳台的窗户照进来，照在郭大爷的后脑勺上，花白的头发，稀稀疏疏的。
我还是自己走了。
走出那扇门的时候，我听见背后传来一声嘟囔，声音不大，但楼道里安静，我听得很清楚：“这手艺，跟外面专业的比还是差了点。”
我没回头，也没停下脚步。但步子，明显重了几分。
04
那张纸，是我晚饭后发现的。
那天我煮了碗面，吃完后洗了碗，准备下楼扔垃圾。我换上鞋，打开门，脚下的感觉不对。
低头一看，门缝里塞着一张纸。白纸，像是从作业本上撕下来的，对折了一下，边角有点毛。
我弯腰捡起来，打开。
纸上的字写得歪歪扭扭，有些地方用了拼音，有些地方写错了又划掉，显得很费劲。我一个字一个字地读，读了两遍，才确定自己没有看错。
“小苏，你帮我修了三次水管，第一次我没说什么，第二次我也没说什么。但第三次修完以后，我家水表每天都在多走字，半个月就走了四十多吨水。我半夜起来接水，地上滑，脚下一滑摔了一跤，疼了我好几天，脚到现在还肿着。这些损失，你看着给吧。”
下面写着：“郭四海”，日期就是当天。
我拿着那张纸，手有点抖。
不是害怕，是气的。
我站在楼道里，又看了一遍那张纸。
纸上的笔画有些地方不太对劲，像是写的时候手在抖，有些地方的墨迹洇开了，像是被水滴打湿了。
是眼泪？
还是水？
我不知道。
我看了隔壁郭大爷家的门，关着的，门缝里透出一点电视的光，音量大得很，隔着门都能听见咿咿呀呀的唱腔。
我拿着那张纸回了屋，把它放在茶几上，又看了一遍。
水费涨了，是因为我？
我修的是接口，又不是整条水管，怎么可能影响水表多走字？
那个接口老化了，裂纹在那里，说不定早就开始渗水了，只是郭大爷没注意到而已。
摔跤是因为我？我去他家修水管的时候，阳台上干干净净的，地上没有水，我还顺手把接口周围擦了一遍，走的时候地上是干的。
这个念头一个接一个往外冒，挤在我脑子里，像是一锅翻滚的水。但最后一个念头压了下来，把所有别的念头都压了下去。
他是在讹我。
这个想法让我整个人都凉了半截。
我坐在沙发上，看着茶几上那张纸，看了很久。
窗外有人在遛狗，狗叫声远远的。
楼下有小孩在哭，哭得很响亮。
远处传来汽车喇叭声，嘟嘟嘟的。
这些声音都离我很远，像是隔着一层塑料膜。
最后还是没去找他。
不是怕，是不知道该怎么开口。
我一个快三十的男人，跟一个六十多岁的老头在楼道里吵架，像什么话？
邻居看见了怎么说？
我爸妈要是还在，知道我在外面跟老人吵架，会怎么想？
我把那张纸叠好，放进茶几的抽屉里，关上抽屉，关了灯，躺到床上。
天花板上那盏灯关了，但楼道里的灯从窗帘缝里照进来，在天花板上投下一道暗暗的光影。我看着那道光，翻来覆去，怎么也睡不着。
到凌晨两点多，我爬起来，打开抽屉，又把那张纸拿出来看了一眼。
借着手机屏幕的光，我又看了看。
然后我发现了一件事。
那张纸上，数字改过。
第一次写的好像是900，划掉了，黑道子，很用力，纸都快划破了。
然后旁边写了500，也划掉了，力道没那么重。
最后才写了“你看着给”。
他先是想要900，后来改成500，再后来可能自己都觉得站不住脚，才改成“你看着给”。
他把这张纸塞进我家门缝的时候，心里到底是怎么想的？
他写900的时候在想什么？
改成500的时候又在想什么？
最后改成“你看着给”的时候，是心虚了，还是觉得我会不好意思、主动给他一个更高的数？
我不想知道答案。
我把纸放回抽屉里，关上了抽屉。
这一夜，我没再睡着。
05
第二天中午，我在楼道里堵住了郭大爷。
不是我想堵他，是我特意等着他出门倒垃圾。
我站在五楼的拐角，手里攥着那张叠好的纸，手心全是汗。
差不多等了十几分钟，门开了，郭大爷拎着个黑色垃圾袋走出来。
我迎了上去。
“大爷，那个……你给我的那个单子，我看了。”
郭大爷先是愣了一下，脸上的表情变了一下，然后那表情就变了。
他把手里的垃圾袋换了个手拿，声音有点急，像是被踩到尾巴的猫：“你看了？那你怎么想的？”
“大爷，我觉得这个事情不是我的问题。”我尽量让自己的语气平和，我甚至练了好几遍，“你家的水费涨了，可能是其他原因。我去你那儿修的都是小问题，接头松了，垫圈磨损了，这些跟管路的总流量没关系。”
郭大爷的眉毛拧紧了，拧成一个疙瘩。
他的声音一下子高了八度，在楼道里来回弹：“你什么意思？你修完水费就涨了，不是你是谁？你这话是什么意思？”
“大爷，我不是那个意思。我只是说……”
“我早就说了你那活儿干得不精细！你还不信！你还嘴硬！”他说着，声音越来越大，脖子都红了，“现在好了，水白流了半个月，我白花了那么多钱，我还摔了一跤！现在你还想推卸责任，你这个人怎么这样？”
他说这话的时候，脖子上的青筋都暴起来了，声音在楼道里来回撞，震得声控灯一明一暗。
我张了张嘴，想说点什么。我想说那个水管本来就是老化的，我想说我没修错，我想说你的水费涨了跟我一点关系都没有。
但看着他那个样子，看着他那张通红的脸，看着他那双瞪得圆圆的眼睛，我又觉得，说什么都没用。
“你那技术，我早就看出来了，不行的。”他继续说，声音又高了几分，“让你修三次，三次都有问题，你自己心里没数？”
我握紧了拳头，指甲掐进掌心，生疼。
又松开了。
“大爷，我不想跟你吵。”我说。
“谁要跟你吵？我这是在跟你说理！你修坏了我的水管，你还不想认账，你是不是觉得我老头子好欺负？”
他的声音越来越大，震得五楼的声控灯亮了。楼下传来开门的声音，有人探出头来看了一眼，又缩回去了。
楼道里安静了几秒钟，只剩下声控灯嗡嗡嗡的声音。
我看了他一眼，没有再说一个字，转身下了楼。
走出单元门的时候，外面阳光很好，热烘烘地打在身上。我才发现自己后背都是汗，T恤贴在了背上。六月的天，热得很，但我浑身都冷。
我站在门口，深吸了一口气，胸腔里堵着一团东西，上不去也下不来。
我点了根烟。我不常抽烟，但那天我抽了三根。一根接一根，蹲在单元门外的台阶上，看着地上来来往往的蚂蚁。
郭大爷后来也没再追下来。
我扔了烟头，站起来，往回走。走了两步，又停下。然后拐了个弯，去了小区外面的一家小饭馆，要了碗面，吃了。
那碗面是什么味道的，我一点都没记住。
06
那天晚上，我又把那张纸拿出来看了一遍。
躺在床上，关了灯，就着手机屏幕的光。纸上的字，我已经能背出来了。那三道划痕，我也能闭着眼睛画出来。900，500，你看着给。
我想到第一次去他家，他递烟给我，笑着说“现在的年轻人能这样，不容易”。那个笑，我现在想起来，怎么看怎么假。
我把纸叠好，放回抽屉里。躺好，闭上眼睛。
窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下昏黄的光。
不知道过了多久，我迷迷糊糊要睡着的时候——
一声闷响。
像是什么东西炸了，又像是墙裂了，闷闷的，带着一点震动，整栋楼都震了一下。我的床都跟着颤了一下。
我从床上弹起来，心脏砰砰砰地跳，耳朵里嗡嗡响。我赤着脚冲到门口，拉开门。
水。
郭大爷家的门大敞着，像一张黑乎乎的嘴。
水从里面涌出来，哗哗的，像是一条河，顺着楼梯往下淌。
暖气片的铁锈味混着湿泥的腥味，冲进鼻子里。
走廊里的声控灯亮着，照见水面上漂着杂七杂八的东西——一只塑料拖鞋，倒扣着，晃晃悠悠地飘着；一块灰色的抹布，泡得鼓鼓的；几张报纸，已经糊烂了。
郭大爷站在门口的正中央，赤着脚，裤子湿到大腿根，身上的白背心紧贴着肉，能看见肋骨的形状。
他头发贴着头皮，水珠顺着额头往下淌，整个人像从河里捞起来的一样。
他家客厅里，水已经淹到了小腿肚。
一张塑料凳子漂在水里，碰着墙壁，一下一下的。
茶几上那盒降压药已经泡烂了，纸盒子散开了，药片漂在水面上，白色的，一粒一粒的。
他看见我，整个人像抓到了救命稻草。声音都变了调，又尖又急，像是被人掐住了喉咙：“小苏！管子爆了！你快来！”
他踩着水朝我走过来，脚底下啪嗒啪嗒的，每一步都溅起水花。他伸手要抓我的胳膊，手指还在抖，指甲缝里都是黑的。
“你快来啊！我这儿怎么办啊！”
我看着他的脸。
那张前天对着我吼的脸，那张说“你那技术不行”的脸，那张塞纸条给我、要我看“看着给”的脸。
现在那张脸上全是水，是自来水还是汗还是眼泪，我看不出来。
眼睛红红的，嘴唇发白，下巴在抖。
他家里传来哗哗的水声，像是有人在屋里开了一整个水龙头。
我忽然想到那张纸，想到那900块，500块，“你看着给”。
“小苏！你愣着干什么！”
他在我往后退的一瞬间，手停在了半空中。
我又退了一步，退进了自己家的门里。
“小苏？”
我没回答。
热门跟贴