凌晨两点，火车硬座车厢里。
我靠在窗户上，手心全是冷汗。玻璃冰凉冰凉的，贴着我的脸，但我根本感觉不到冷。心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
手机屏幕又亮了。
彭艺涵。第17个未接来电。
我不敢接。手指悬在屏幕上，想挂断，又不小心碰到了。手机震了一下，通话接通了。
“曾哥！你跑哪去了？你吓死我了！你回来，你听我说……”
我猛地摁掉。
手抖得厉害，手机差点掉地上。
硬座车厢里稀稀落落躺着几个人，有人打着鼾，有人翻了个身。没人注意到角落里这个满头冷汗的老头。
我把头埋进胳膊里，闭上眼。
脑子里一遍遍闪过两个小时前那一幕。
房间的灯光昏黄。空调嗡嗡响着。她端着两杯红酒走进来，笑盈盈的，穿着那件白色的睡裙。
“曾哥，今晚咱们好好谈谈未来。”
我接过酒杯，喝了一口。有点甜，有点涩。
她坐到我身边，很近，近得我能闻到她身上的香味。
“曾哥，我知道你心里有我。我心里也有你。”
又喝了几口。头开始发晕。
我平时酒量还行，怎么就这几口就晕了？
迷迷糊糊中，我看见她站起来，走到我的包旁边。拉开拉链，翻出钱包，看了一眼现金。然后又拿起我的手机，对着屏幕看。
那眼神，像是在看一件东西值多少钱。冷冰冰的，跟平时完全不一样。
我脑子突然清醒了一瞬间。
不对。
这不是爱情。
这是一个套。
我挣扎着站起来，说要去厕所。
她愣了一下，说“那你快点回来”。
我扶着墙走出房间，走过走廊，走过电梯口。然后突然跑起来。
电梯太慢。我直接跑楼梯。六层楼，我一口气冲下去。
跑到前台，我问最近一趟火车什么时候走。
前台小姑娘说：“还有二十分钟，去省城的。”
我说：“买一张。”
然后我连夜跑了。
火车开了，我才敢大口喘气。
手机还在震动。一条微信跳出来。
“曾哥，你怎么了？你回来，我不逼你。”
我不敢回。
又一条。
“你是不是误会了？我就是想跟你好好聊聊。”
第三条。
“曾哥，你有钱，我有青春，咱们不是正好吗？”
我闭上眼。
这辈子，我头一次觉得自己这么蠢。
三个月前，我还以为自己是走了桃花运。
现在看来，那哪是桃花。
那是索命的钩子。
退休那天，我站在厂门口，回头看了一眼。
那块牌子，“星光机械厂”，已经挂了快四十年了。铁皮锈得看不出原来的颜色，字都缺了一半。
我在里头干了三十八年。从学徒干到会计，从二十岁小伙子干到六十岁老头子。
保安老周从门卫室里探出头：“曾哥，走啦？”
“走了。”我笑了笑，“以后不用再来了。”
“好日子啊，”老周递了根烟，“退休金拿着，想吃吃想喝喝。”
我没接烟。“戒了。”
“你啥时候戒的？”
“去年，查出来血压高，就不抽了。”
老周把烟叼到自己嘴里：“那你以后干啥？”
“不知道。”我看着他，“我也在想，以后干啥。”
出了厂门，太阳明晃晃的。我站在马路牙子上，突然不知道该往哪走。
以前每天早上六点起来，刷牙洗脸，骑二十分钟自行车，八点前到厂里。四十年，天天如此。
现在不用去了。一下子就空了。
我在路边站了十分钟。
卖早餐的摊子还没收，油条的味道飘过来。我平时都在厂门口吃早饭，今天不用去了。
我去了那家早餐摊，点了一碗豆浆，两根油条。
老板娘认得我：“老曾，今天不上班？”
“退休了。”
“哎呀，那好呀，享福了。”
我笑笑，没说话。
豆浆很烫，我慢慢喝。旁边桌坐了几个年轻人，边吃边聊，嘻嘻哈哈的。我突然觉得自己跟这个世界隔了一层东西，像隔着玻璃看别人热闹。
回到家，已经快九点了。
梁桂英正坐在客厅里看电视。茶几上摆着半碗粥，看样子是吃剩下的。
“下班了？”她头也不抬。
“以后都不用‘下班’了。”我把退休证放在茶几上，“今天最后一天。”
她看都没看，眼睛盯着电视：“那正好，省得天天往外跑。”
我愣了一下。
她说的“正好”，是什么意思？是觉得我在家碍事，还是别的什么？
我没问。这么多年了，我已经习惯不问了。
我在她旁边坐下来，看了会儿电视。是一部苦情剧，女主角哭得稀里哗啦，男主角跪在地上说对不起。
“这男的也不是东西。”梁桂英突然说了一句。
我没接话。
坐了十来分钟，我觉得没意思，就去厨房找吃的。
电饭煲里有剩饭，冰箱里有两天前的剩菜。我热了热，一个人扒拉了两口。
客厅里传来电视声，还有梁桂英的叹气声。
我端着碗，站在厨房窗口，看着楼下的马路。
有几个老太太推着婴儿车走过，有辆电动车按着喇叭穿过去。没人抬头看楼上这个端着碗的老头。
我突然觉得，这房子真安静。
安静得让人心慌。
晚上七点，梁桂英换上运动服去跳广场舞。
“你不去？”我问。
“我天天去，你去干嘛？你又不会跳。”
“我去看看也行。”
“别去了，你在那我不自在。”
门“砰”一声关上。
我一个人坐在沙发上。电视开着，但我不知道演的什么。窗外的路灯亮了，把影子拉得很长。
我掏出手机，翻通讯录。
上面存了快两百个号码，但我翻来翻去，不知道打给谁。
以前厂里的老张，去年搬去跟儿子住了。老李，心脏搭了桥，不怎么出门。还有几个同事，都在上班，打了也是打扰。
女儿曾晓雪倒是能打，但她在外地，每天忙着加班。
我看了半天，又把手机放下了。
窗外的广场舞音乐隐隐约约传进来。是那首《最炫民族风》，我听过很多次了。
我靠在沙发上，闭着眼。
就这么睡着了。
日子就这么过了一个月。
每天早上六点醒来，然后发现自己不用上班，就继续躺着。
躺到八点，起来煮碗面条。
然后买菜，看电视，睡午觉。
下午继续看电视，做饭。
晚上梁桂英去跳舞，我继续看电视。
一个月，天天如此。
我开始觉得，这日子比上班还累。
上班的时候，起码有人跟你说话，有事干，有地方去。现在呢？什么也没有。
有一天我实在憋得慌，去楼下转了一圈。
楼下有个小公园，几个老头在下棋。我凑过去看了一会儿，有人抬头问我：“你会下吗？”
“会一点。”
“来一局？”
我就坐下下了一局。
输了。
后来又下了一局。
又输了。
那老头嫌我水平差：“你不行，得多练练。”
我笑了笑，站起来走了。
回家的路上，我想起以前在厂里，谁见了我都叫我“曾会计”，有什么事都找我商量。现在呢？连下棋都被人嫌弃。
人老了，是不是都这样？
那天晚上，我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
梁桂英在隔壁屋，早就睡了。她的呼噜声隔着墙也能听见。
我想起很多年前，我俩刚结婚那会儿，挤在厂里的单身宿舍，十几平米，一张床一张桌子。那时候虽然穷，但两个人有说有笑，日子过得很暖和。
什么时候开始冷的？
我也说不清。可能是生了女儿以后，她嫌我挣得少。可能是单位分房那一年，她嫌我没本事争不过别人。可能是她下岗那几年，天天在家发脾气。
日子一天天过，裂纹一天天变大。到后来，就变成了两隔壁住着，各过各的。
我叹了口气，翻了个身。
窗外有月光照进来，白花花的。
我想，我这辈子，可能就这样了。
直到那天早上。
我去菜市场买菜。市场里人很多，我蹲在一个摊前挑茄子。
“曾哥？”
我抬头。
面前站着个女人。三十出头，穿着白裙子，头发扎成低马尾，手里挎着个菜篮子。
我看了好一会儿才认出来。
“彭……小彭？”
“是我！”她笑了，“曾哥你还好吗？”
她叫彭艺涵，以前在厂里后勤部干过半年临时工。我对她印象不深，只记得长得挺面善，说话声音轻。
“你怎么在这？”我问。
“我就住这附近。”她蹲下来，“曾哥，我听说你退休了？”
“退了，上个月退的。”
“那挺好，享清福了。”
“哪有什么清福，闲着也是闲着。”
她笑了：“你看你，还是那么谦虚。”
我没说话。
她站起来，看了看我手里的菜篮子：“你就买了茄子？”
“还有把葱。”
“中午有空吗？我请你吃饭。”
“不用不用……”
“你别客气，我以前在厂里你帮过我。现在你退休了，我得表示表示。”
我推了几次，她非坚持。
最后我还是去了。
她挑了个小饭馆，点了几道家常菜，给我倒上茶。
“曾哥，在厂里那会儿，你帮我报过账。”
“是吗？我记不太清了。”
“我记得。”她端起茶杯，“那时候我刚去，什么都不懂。你教我怎么填单子、怎么走流程。要不是你，我可能干不完试用期。”
“小事。”
“对你来说是小事，对我来说不一样。”
我们边吃边聊。
她说她离开厂之后，换了好几份工作。做过销售、做过前台，都不顺。前两年结了婚，老公做生意的，看着风光，实际上日子不好过。
“他喝了酒就发火。”她低头搅着碗里的汤，“有时候还动手。”
我心里一沉。
“他打你？”
“打得不狠，但也不好受。”她抬起头，眼圈红了，“我想离婚，他不肯。”
我心里不是滋味。
看着面前这个女人，瘦瘦小小的，说话轻声细语，一副招人疼的样子。
“你也是，命苦。”我说。
“哪有什么命不命的。”她苦笑，“都是自己选的。”
吃完饭，她抢着结了账。
我说不行，她说“下次你请我”。
出了饭馆，太阳正高。她说她要去上班，让我路上小心。
我走了几步，回头看了一眼。
她站在路边，正在打电话，脸上没什么表情。
风吹着她的裙摆，一晃一晃的。
那天晚上，我又一个人坐在客厅里。
脑子里翻来覆去就是白天的画面。
她蹲在摊位前叫我“曾哥”的样子。她红着眼圈说老公打她的样子。她站在路边打电话的背影。
我拿起手机，翻到她的微信。
她的头像是一朵玫瑰花。朋友圈偶尔更新，发一些鸡汤文，或者自拍。
我点开一张照片，看了很久。
放下手机，我又想起梁桂英今晚的话。
她跳完舞回来，问我今天去哪了。
我说出去转了转。
“跟谁？”
“以前厂里一个同事。”
“男的女的？”
“……女的。”
她冷笑了一声：“哟，还有女同事惦记你？”
“你一个退休老头子，人家图你什么？图你岁数大？图你血压高？”
“就是吃个饭。”
“吃个饭？你摸着自己良心说，你心里没点别的想法？”
我没回答。
她哼了一声，进了房间，“砰”一声关上门。
我一个人坐在客厅里，灯开着，电视开着。
以前吵架，我总觉得心里堵得慌。但今天不一样。
今天我心里有点甜。
那点甜，盖过了所有的苦。
之后那半个月，彭艺涵隔三差五就联系我。
有时是发微信，问我吃饭了没。有时是打电话，说她发现一个好玩的地方，问我要不要去。
我每次都说“有空”，然后就跟她出去。
她带我去过水库，水清清的，风吹着很舒服。带我去过公园，坐在长椅上看鸽子飞。带我去过一个小镇子，她说那里的锅盔很好吃。
每次出去，她都很开心，叽叽喳喳说个不停。
我话少，但爱听她说。
有一次，她带我去看了场电影。电影院很暗，她坐在我旁边，离得很近。我闻到她身上的香水味，淡淡的，像茉莉花。
电影演了什么，我根本没看进去。
脑子里全是她。
我突然觉得，自己好像变年轻了。心里那点已经干枯的东西，又冒出了芽。
有一天下午，从外面回来，路过小区门口，碰到了邻居王婶。
“老曾，这是你闺女？”王婶看着彭艺涵问。
“不是，是以前单位的同事。”
“哦……”王婶上下打量了她一眼，笑了笑。
那笑容让我有点不舒服。
但彭艺涵很大方，主动跟王婶打招呼：“阿姨好，我是曾哥的老同事，今天约他出去走走。”
“好好好，”王婶点点头，又看了我一眼，“老曾，你福气好。”
回到家，梁桂英正坐在沙发上。
“你今天又跟那个女的出去了？”
“嗯。”
“你是不是觉得我不管你了？”
“我就是出去走走。”
“走走？”她站起来，“你看看你，这半个月哪天没出去？邻居都问我了，说你跟一个年轻女人走得很近！”
“人家尊重我，喊我出去走走怎么了？”
“尊重你？她一个年轻女人，跟你一个老头子有什么好走的？”
“你说话别那么难听。”
“我说难听？”梁桂英声音越来越大，“我看你是鬼迷心窍了！”
我张了张嘴，没说话。
她说的“鬼迷心窍”，让我一下子醒了一半。
对啊，她一个年轻女人，图我什么呢？
但很快，我又替她辩解——她不就是因为我在厂里帮过她吗？她不就是尊重我吗？
这年头，愿意跟你说话的人已经很少了。
我告诉自己，我没想歪。
但晚上躺在床上，我还是翻来覆去睡不着。
彭艺涵的脸，梁桂英的话，在我脑子里打转。
我起身，走到阳台上抽烟。虽然戒了，但今天破了戒。
楼下空荡荡的，路灯把地面照得惨白。
我拿出手机，打开彭艺涵的微信。
她的朋友圈刚更新了一条：“这大概就是遇见了对的人。”
配着一张天空的照片，晚霞很美。
我盯着那条朋友圈，看了很久。
“对的人”，指的是谁？
我不敢多想。
但我心里那根弦，已经绷起来了。
她开始找我借钱了。
第一次，是在那次看电影之后的三天。
那天晚上，她给我发了条微信：“曾哥，睡了吗？”
“还没。”
“我有件事想跟你说，又不好意思。”
“你说。”
她发了一段语音，声音带着哭腔：“我老公今天又闹了，把家里的电视砸了。我跑出来了，现在在宾馆，身上没带多少钱……”
“你没事吧？”
“没事，就是……曾哥，你能借我一点钱吗？就住几天，发了工资就还你。”
我问她要多少。
“两千。”
我转了两千。
第二天，她又发了条微信：“曾哥，谢谢你，你是我的贵人。”
我看着这句话，心里有点暖，又有点不安。
两千，不算多。她应该会还的。
果然，半个月后，她把钱还给了我。
“曾哥，我说到做到。”她在微信上说。
我回了句：“没事，不急。”
但心里那块石头暂时落了地。
又过了一周。
她约我出去吃饭，点了很多菜。吃完饭，她突然不说话了，低着头。
“怎么了？”我问。
“曾哥，我又要跟你开口了。”
“我表弟出了车祸，在医院，需要一笔手术费。我爸妈那边凑了一部分，还差五千。”
“你表弟？”
“亲表弟，从小跟我一起长大的。”她眼圈红了，“他爸妈都是农村的，拿不出钱来。”
我心里咯噔一下。
又是借钱。
但我看着她红着的眼圈，又不好拒绝。
“五千？”
热门跟贴