导读：即便身处泥潭，也要寻找走出困境的可能。
3月，青年作家刘楚昕携首部长篇小说《泥潭》亮相长沙岳麓书会，与读者分享创作经历。2025年在漓江文学奖颁奖现场的一番获奖感言，让他收获全网关注，从一名默默无闻的哲学博士变身“流量作家”——《泥潭》成为2025年现象级文学图书，销量80万册。
在签售会与采访中，刘楚昕解读《泥潭》的内涵：“书名‘泥潭’既是写作困境的隐喻，也是生命境遇的写照。即便身处泥潭，也要像石缝中的草一样，顽强生长，寻找走出困境的可能。”他希望通过这部作品，让读者在历史与现实的映照中，思考自身的存在困境，获得走出人生泥潭的力量。
爆红之后：“回到书桌前”
“人生很漫长，你想放弃随时都可以放弃，你想重新开始随时都能重新开始。”面对来自各地的读者，对于如何在失去中学会承受的提问，刘楚昕给出最朴素的安慰。
2025年5月27日，刘楚昕创作的小说《泥潭》荣获第二届漓江文学奖虚构类奖。手握奖杯的他，站在领奖台上，用微微发颤的声音讲述了自己的爱情故事——
2017年，刘楚昕在武汉大学读博期间遇到了初恋女友，当时，他正追逐着自己的文学梦。
“每次我们散步的时候，我就跟我的女友说我要去写作了，女友也有些不开心，却还是每次都‘放我回去’写作了”……刘楚昕回忆起曾经的片段，坐在台下的作家余华被他逗笑。
刘楚昕从13岁开始就萌生了作家梦。之后的十几年，他始终不停地写，屡遭退稿却也从未放弃。他给女友“画饼”：“如果我的小说发表了、获奖了，一定给你买化妆品、买衣服。”
女友爱听的歌里有句歌词“越过山丘，却发现无人等候”，刘楚昕当时觉得有些“莫名其妙”，女友对他说，如果有一天他获奖了，她却不在他身边了——他就会明白歌词的意思。
后来，女友因为癌症离世。整理女友遗物时，刘楚昕发现了一封留给他的信：“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品！”
“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”刘楚昕泪洒现场。在场的大部分人也都眼泪盈眶。
这段获奖感言，经由短视频的传播，迅速发酵成全网的集体感动。网友留言：“我以为他声音发颤是因为紧张，看到最后才知道他是在哽咽。”“那雨大概是她在天上为你喜极而泣吧。”……
流量接踵而至。在2025年出版业整体艰难的背景下，《泥潭》这部严肃的、以武昌起义为背景的长篇小说，成了一匹不折不扣的“黑马”——创下了纯文学领域近年来的销售奇迹80万册。
“我从没想到自己会成为一个流量作家。”面对爆火，刘楚昕没有趁热打铁接受一轮又一轮的专访，没有在社交平台上经营人设，“理智告诉我，我最紧迫的事是回到书桌前，专注文字”。
面对镜头、热搜和大众的凝视，刘楚昕感到的不是兴奋，而是惶恐。在岳麓书会现场，他直言：“大家仅通过一个视频了解我，认为我温文尔雅，但我没大家想得那么完美。我的性格反而有点叛逆和急躁，喜欢独来独往。”
回应当时的获奖感言，刘楚昕提到，女友的鼓励是他长久坚持下来的动力，“我当时没想太多，就是压抑了太久，忍不住说了我们的故事”。“帮助过我的人、给予我鼓励与安慰的人，不应该随风湮灭”。
“很多读者是因我的获奖感言而买书支持我。”刘楚昕把这看作一种“意外之喜”，但并不因此膨胀。“不管好评恶评，是会有一定影响，但不用太放在心上，尽力写好作品就行。写得如何，交给市场和读者去评判。但只要有一个读者喜欢，这本书就有价值。”刘楚昕说。
偏执写作：在泥潭中跋涉
刘楚昕生于1991年，湖北荆州人，自小热爱文学。20岁那年，刘楚昕的父亲突然病逝。悲痛之余，他决定用写小说来寄托哀思和自我疗愈。一腔热情地写下一篇又一篇，自信满满地投出去，结果不是被退回，就是石沉大海。这种状态持续了多年。
刘楚昕自认为不是“拥有顶级天赋的作家”，为何坚持写作？他说：“可能跟我的性格有点关系，说难听一点叫偏执，说好听话叫执着。”
《泥潭》的创作历程，是刘楚昕“偏执”的极致体现。
2013年至2016年，刘楚昕用3年时间完成初稿，此后10余年间，他历经10余次修改，不断推翻重建。2021年，他彻底重构小说结构，将50万字的初稿删至17万字，最终在2024年完成定稿。
谈及创作初衷，刘楚昕表示，最初是受雨果《悲惨世界》等作品影响，渴望创作一部有“史诗感”的长篇小说，“刚开始学写小说的人一样，总有一个共同的毛病，总是想一下子就写出一部大获好评的名著，出现了狂妄”。
刘楚昕想写宏大、写深刻、写复杂的社会关系与思想冲突，他选定辛亥革命时期作为小说背景，展现政党之间的分歧，满人与汉人之间的张力，以及历史巨变中不同阶层的命运交织。然而，他很快意识到，“这其中很多的设置，是一个20多岁的人没法驾驭的”。
转折发生在2022年左右。“不要把它当一个历史角度去写，要把它当一个存在主义角度去写。”刘楚昕坦言，这个写作转向，让《泥潭》从一部演绎式的历史小说，变成了一部追问“人为什么会感到困境”的哲学叙事。
刘楚昕将故事设置在以武昌起义为背景，讲述没落贵族旗人恒丰、革命党人关仲卿、神父马修德等普通人在社会动荡中的混乱与迷茫，时间跨度30余年。他探讨的核心问题是：人总是被突然抛掷到某个境遇，必须做出某种选择和承诺，并为此承担后果。正是在这无可避免的存在焦虑中，生命的意义与自我拯救得以显现。
“回归人的道德本质。”刘楚昕说，无论是百年前的乱世中人，还是今天的我们，都会面对痛苦、迷茫和对未来的焦虑。他希望通过书中人物的不同选择，展现“人必须为自己的选择负责”这一主题。
刘楚昕对死亡的看法，深受存在主义心理治疗的影响。“只有真正面对自己的死亡、焦虑之后，才能看清什么是生活中真正的感觉。”书中关于失去、痛苦与救赎的描写，也植入了他的亲身经历及对死亡的观照，“古人和今人的共通情感，是关于死亡”，他希望通过对死亡的书写，引发读者对生命意义的追问。
面对读者关于“如何走出人生泥潭”的提问，刘楚昕回答：“承认困境，接纳痛苦，然后在痛苦中寻找力量，坚持做自己热爱的事，总有一天能迎来曙光。”他分享庄子的处世智慧，鼓励人们超越世俗评价，追寻自我本心，“别把人生活成一场‘有用’的竞赛，那些‘无用’的爱好，或许正是生命的意义所在”。
文 | 政协融媒记者 黄璐
热门跟贴