顾婉清把那份购房合同的复印件推到我面前时，脸上的笑容比结婚那年还灿烂。
我记得那个笑容。
十二年前，她穿着白婚纱，也是这样笑着跟我说"我愿意"。我当时想，这辈子能娶到这样的女人，是我最大的福气。可现在，她把一份210万的购房合同推到我面前，用的还是这个笑容。
"砚舟，你看，我给家明买了套房子。"
她说这话的语气，就像在说"我今天买了把青菜"。
窗外是黄昏的光，斜斜地照进客厅。餐桌上摆着三菜一汤——儿子最爱吃的红烧排骨、清炒荷兰豆、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。这是我们家周五的固定菜单，十年没变过。但现在那些菜都已经凉了，油花凝结在排骨表面，像一层薄薄的蜡。
我盯着合同上的数字。
2,100,000元。
精确到小数点后两位，写着一个足以让我血压飙升的金额。
"哪来的钱？"我问。
顾婉清给儿子夹了块排骨，语气随意得像在聊菜市场的菜价："把咱们存的那笔定期取了，加上我这些年攒的。"
"你攒的？"我把筷子搁下，"你十二年没上过班，你攒了多少钱？"
"那不是还有你的工资卡嘛。"她理直气壮，"这么多年你每个月打回来的钱，我省着花，攒了不少。再加上爸妈给的那十万——"
"那是我爸妈给我儿子的教育基金！"
我提高的声调让儿子缩了缩脖子。十二岁的陈知远看看我，又看看他妈妈，默默把碗里剩下的米饭扒拉干净，说了句"我吃饱了"就溜回了房间。
顾婉清脸上的笑容终于淡了。
"陈砚舟，你对我弟弟有意见？"
意见？
我看着眼前这个女人，突然觉得很陌生。
她弟弟顾家明，今年二十九岁，大学没考上，工作找不到，结婚靠的是姐姐出的首付，生孩子靠的是姐姐给的奶粉钱，现在连房子都要靠姐姐买。而顾婉清，我的妻子，十二年来操持家务、养育儿子，把精打细算省下来的每一分钱，都贴补给了那个游手好闲的弟弟。
"去年他买车，你给了十五万。"我说，"前年他开奶茶店倒闭，赔了二十万，是你填的窟窿。他孩子满月，你包了五万的红包。他结婚的彩礼，是你拿咱们存款付的。"
我一件件数着，声音越来越平静。
"顾婉清，这些年你给了你弟弟多少钱？"
"那是我亲弟弟！"她站起来，眼泪在眼眶里打转，"爸妈养大我不容易，我现在有能力了帮衬一下怎么了？你是不是嫌我们家穷？当初结婚的时候你怎么不嫌？"
又是这套话术。
十二年了，每次我提出异议，她就会用这套话术堵回来——"那是我亲弟弟"、"爸妈养大我不容易"、"你是不是嫌弃我们家"。
一开始我会心软，会想：她是个重情重义的好女人，孝顺父母、疼爱弟弟，嫁给我这种普通男人，的确是委屈了。可后来我发现，这种"重情重义"正在一点点吞噬我们的小家。
儿子的奥数班报名费，她说太贵，让儿子自学。
我想换辆代步车，她说旧车还能开。
可弟弟想要房子，她二话不说就拿出了210万。
"婉清，你还记得上个月我跟你说的事吗？"我盯着她的眼睛，"知远的初中，对口中学校风不好，我想让他去念附近的私立。一年学费八万。"
她愣了愣。
"那个......再说吧，家明这边急着要付首付，这套房子定金都交了，要是退的话得赔钱的。"
再说吧。
又是"再说吧"。
这三个字，我已经听了十二年。
我站起身，走向卧室。她在我身后喊："砚舟！你别这样！家明真的很需要这套房子，他孩子快上幼儿园了，学区房——"
"你儿子也快上初中了。"我回头看她，"你儿子也需要好的学校。你忘了？"
她张了张嘴，最终只憋出一句："那不一样。"
怎么不一样？
我没有再说话。
走进卧室，打开衣柜最底层那个上锁的抽屉。里面是我存了十年的东西——我早已签好字的离婚协议。这份协议，是我三年前拟的，当时我以为这辈子都不会用到它。可现在看来，我还是太天真了。
我抽出那份协议，走出卧室。
顾婉清还站在餐桌旁，眼睛里带着不以为然的光。她大概以为我在吓唬她。这种事以前也发生过——我发火、冷战、最后不了了之。
她把购房合同收起来，语气里甚至带着一丝得意："砚舟，夫妻之间别动不动就发脾气。家明的事我已经定了，房子下个月交钥匙。"
我把离婚协议放在桌上。
她低头看了一眼，脸上的表情像被冻住了。
"陈砚舟，你开玩笑吧？"
"签字。"
"你疯了？"
"签字。"
她盯着我看了三秒钟，突然笑了。那笑容里有轻蔑、有笃定，还有一种看透我把戏的自得。
"好，我签。"
她拿起笔，在协议末尾签下自己的名字。
顾婉清。
三个字，写得工工整整，比我们结婚证上那三个字还要漂亮。
"陈砚舟，你以为我不知道？"她把笔一扔，抱起双臂，"你就是吓唬我。离婚？你舍得吗？你一个月才挣两万多，外面哪个女人会跟你？离了婚谁给你做饭洗衣服带孩子？"
她说到最后，语气越来越笃定，仿佛已经看透了我所有的底牌。
我拿起她签好字的协议，折好放回抽屉。
"明天九点，民政局。"
"行啊。"她笑着，"我倒要看看，你明天舍不舍得进去。"
那天晚上，我睡在书房。
凌晨三点，儿子房间的灯还亮着。我推门进去，看见他趴在书桌上，面前摊着奥数题集。已经做了一大半，旁边的草稿纸写得密密麻麻。
"爸爸，这道题我不太会。"他抬起头，眼睛有些红。
我坐到床边，接过题集。是数列求和的题，对十二岁的孩子来说确实有些难。我讲了三遍，他才终于弄明白。
"爸。"他收起笔，"你跟妈妈会离婚吗？"
我沉默了很久。
"知远，如果有一天......"
"我觉得挺好的。"他打断我，声音闷闷的，"反正妈妈只疼舅舅家的孩子。上次我的生日蛋糕，她都忘买了，但是舅舅家的明明满月，她提前一个月就开始准备。"
十二岁的孩子，什么都懂。
我揉了揉他的头发，说不出一个字。
01
第二天早上八点半，顾婉清已经打扮好坐在客厅里。
她穿了件米白色的风衣，头发挽得一丝不苟，脸上还化了淡妆。离婚协议放在茶几上，她翘着二郎腿，手里端着一杯速溶咖啡，表情从容得像要去参加同学聚会。
"起来了？"她看了我一眼，"我还以为你昨晚会后悔得睡不着呢。"
我没说话，拿起协议检查了一遍。她的签名还在，甚至有新鲜的红色指纹印——她自己按的，大概是怕我反悔。
"走吧。"
"真去啊？"她放下咖啡杯，眼神里闪过一丝意外。
我穿好外套，拿起车钥匙。
她愣了愣，随即又恢复了那副无所谓的样子。"行，那就去。反正我不签字，你也离不成。"
车子开出小区，她坐在副驾驶座，低头玩手机。
我瞥了一眼，她在给顾家明发微信：【姐今天要把你姐夫吓住了，以后他再也不敢管我花钱的事。】
后面跟了个得意的表情包。
我的胃部一阵抽搐。
十二年的婚姻，在她心里，原来就值这点分量。
到了民政局，离婚大厅里人不算少。一对对夫妻坐在塑料椅子上，有的面无表情，有的还在小声争吵。婚姻登记处的工作人员递来表格时，顾婉清还在笑。
"填吧。"我把笔推给她。
她拿起来，写字的速度很快。姓名、身份证号、离婚原因......每一项都填得毫不犹豫。
轮到我的时候，我的手有点抖。不是因为后悔，是因为愤怒——愤怒于她的态度。
她真的以为我只是在吓唬她。
"冷静期三十天。"工作人员递过来一张回执单，"到时双方再来一趟。"
顾婉清接过回执，冲我晃了晃："看，还不一定呢。三十天里你要反悔，我可等着你求我——"
"我申请线上快速办理。"
我打断她的话，对着工作人员开口。
大厅里安静了两秒。顾婉清的笑容僵在脸上。
线上快速办理，适用于双方已就财产和子女抚养达成一致、不存在争议的离婚案件。我昨晚已经把所有财产分割方案和儿子的抚养计划都准备好了。
工作人员看了看我的材料："材料齐全，符合条件。两位确定要走快速通道吗？"
"确定。"
"加快办理需要缴纳加急费用，五个工作日可以——"
"我付。"
我掏出银行卡。
顾婉清终于说不出话了。她盯着我，眼神从轻蔑变成了困惑，又从困惑变成了某种说不清的东西。
刷卡机发出"滴滴"的声响。
"好了。"工作人员把盖章后的受理回执推过来，"五个工作日后，带齐材料来领证。到时双方的婚姻关系正式解除。"
出了民政局大门，顾婉清站在原地，看着我发动车子。
"陈砚舟！"她突然喊了一声。
我摇下车窗。
她的嘴唇翕动了几下，最终只挤出一句："你......你是认真的？"
我没有回答。
车窗缓缓升起，把她接下来的话挡在外面。
02
接下来的五天，顾婉清开始慌了。
第一天晚上，她做好了四菜一汤，还特意蒸了我爱吃的鲈鱼。我回来时她正在厨房忙碌，围裙上沾着油渍，看到我立刻堆起笑容。
"砚舟，吃饭了。我今天特意做了你爱吃的菜。"
儿子已经坐在桌前，筷子都没动。
"爸，外婆来电话了。"
我还没开口，儿子的手机就响了。他接起来，按了免提。
王素芬尖锐的声音从听筒里炸出来："知远！让你爸接电话！他现在有本事了是吧？敢跟你妈离婚？他是不是外面有人了？"
"外婆，我还没吃饭。"
"吃什么饭！你都要没家了还吃饭！"
我拿过手机："妈。"
"别叫我妈！陈砚舟，你可真行啊，偷偷摸摸跑去跟我女儿离婚？我告诉你，明天你赶紧去撤了，不然——"
"不然怎样？"
"不然我就闹到你单位去！让所有人都知道你是陈世美！"
"您随意。"
我挂了电话。
顾婉清端着汤从厨房出来，看见这一幕，脸色变了。她放下汤碗，坐到我旁边，声音放软了："砚舟，我妈她就这脾气，你别往心里去。咱们好好过日子，你看，儿子也大了，房子也供完了......"
"房子是供完了。"我说，"然后你准备把它抵押了，给你弟弟再买一套学区房。"
她张了张嘴。
"你以为我不知道？"我看着她，"你前天跟银行打的电话，询问抵押贷款的事。我们住的这套房子，市值大概三百万，你想拿它去给你弟弟凑钱。顾婉清，你是不是觉得我是傻子？"
她的脸白了。
"我......我只是问问......"
"问完了说不用了？"
她沉默了。
儿子吃完最后一口饭，站起身，端着碗走进厨房。水龙头打开的声音、碗碟碰撞的声音，然后是沉默。
顾婉清突然哭了起来。
"砚舟，你不能这样！我跟你过了十二年，给你生了儿子，我图什么？我就是想帮帮家明，他混得不好，我当姐姐的能眼睁睁看着吗？你要是能多挣点钱，我也不至于......"
她的话戛然而止。
因为她意识到自己说出了什么。
我也愣住了。
"你说什么？"我盯着她，"你说'我要是能多挣点钱'？"
"我不是那个意思——"
"你就是那个意思。"我站起来，"顾婉清，你觉得我挣得少，不足以支撑你扶养弟弟的梦想。所以你嫌弃我。十二年来，你只把我当成提款机。"
"我没有！"
"那你为什么从不问问我工作累不累？为什么从不在意我加班到几点？为什么我给儿子的教育金、我父母给孙子的抚养金，你都拿去给你弟弟？"
她哭得更大声了，眼泪把妆都冲花了。
我转身回了书房。
锁上门，打开电脑。屏幕上跳出沈若云发来的文件。
【陈总，星河科技Q3财报已汇总，净利润同比增长45%。财务部建议您近期召开董事会，讨论海外市场拓展计划，预计需要启动资金八千万。】
我回复：【收到。下周安排董事会。另外，帮我联系张律师，准备离婚后的股权变更事宜。】
【沈若云：......陈总，您真要离婚？】
【已经在办了。】
对面沉默了整整两分钟，然后才弹出一条消息：【顾姐还蒙在鼓里？】
我敲下四个字：【她不想知道。】
星河科技是我七年前和几个大学同学合伙创立的。起初只是个小工作室，六年前搭上数字化转型的浪潮，拿到两轮风投后迅速扩张，如今市值已过三十亿。我作为创始人兼CEO，持有公司35%的股份。
但这个消息，我从未告诉过家里人。
刚起步那几年，公司每天都在生死线上挣扎，我忙着拉投资、谈合作，经常通宵加班。顾婉清嫌我回家晚，嫌我不做家务，说别人的老公月薪三万还能天天接送孩子。
我索性就不说了。
后来公司开始盈利，我想告诉她，但那天恰好她弟弟结婚。她把家里存折摊开，笔尖在"余额"那一栏点了点："砚舟，家明结婚要五十万，我给他凑三十万。剩下二十万咱们过日子够用了。"
三十万。
那是我们全部的积蓄。
我看着存折上的数字，把到嘴边的话咽了回去。
不能告诉她。一旦她知道了，她会毫不犹豫地把我赚的每一分钱都搬到娘家去。
从那以后，我刻意隐瞒了公司的一切。日常开销用工资卡里的钱——每月两万出头，是我让财务特意打到工资卡上的。真正的收入，全部走公司账户和对公财务管理。
七年来，我开着九万块的二手轿车，穿着优衣库打折的衬衫，抽八块钱一包的红塔山。顾婉清管这叫"没出息"，说某某的老公开宝马、某某的丈夫戴劳力士。
我只是笑笑。
03
第四天晚上，王素芬带着顾家明亲自登门。
门铃响的时候，顾婉清正在厨房洗碗。我去开门，看见岳母和小舅子站在门外，身后还跟着顾家明的妻子刘芳，怀里抱着他们的孩子。
"陈砚舟，你出来！"王素芬推开我，大剌剌走进客厅，"婉清！婉清！你看看你嫁的什么男人！"
顾婉清擦着手出来，看见这个阵仗，脸色变了。
"妈......"
"你还叫我妈？"王素芬一屁股坐到沙发上，"你看看你，为了个男人把自己折腾成什么样！家明买房也是为咱们老顾家争光，你男人居然为这事跟你离婚？"
顾家明站在一边，手里提着一兜水果，垂着眼不说话。他穿着件崭新的皮夹克——上个月姐姐给买的，花了八千。脚上的AJ是去年姐姐送的生日礼物。
"姐夫。"他低低地叫了一声。
我没应。
王素芬更来劲了，拍着茶几说："陈砚舟，你今天给我个说法。婉清嫁给你十二年，没有功劳有苦劳。她给你生了儿子，给你做了十二年的饭，你凭什么跟她离婚？"
"就凭她瞒着我，拿家里的钱给她弟弟买房。"我平静地说。
"什么叫'家里的钱'？"王素芬眼睛一瞪，"婉清是家明的姐姐，帮衬弟弟怎么了？你一个大男人跟小舅子计较钱，你还是不是男人？"
"那套房子，是知远的教育金、我父母的养老钱、我们夫妻十二年的积蓄。"我看着王素芬，"如果这叫'计较'，那我认了。"
"你们一家人还说什么你我？你的钱就是婉清的钱，婉清的钱就是她娘家的钱！"
我笑了。
"那我的钱，应该不是您的钱吧？"
王素芬被我这句话噎了一下，随即转向顾婉清："婉清，你看看！他还在跟我顶嘴！"
"妈......"顾婉清红着眼眶，"你们先回去吧，我跟砚舟再好好说说......"
"说什么说？"王素芬站起来，"这样的男人你还留着他？离婚就离婚！他能找到比我闺女更好的？做梦！到时候你带着知远，妈给你介绍更好的——"
"妈！"顾婉清喊了一声。
客厅里安静下来。
顾家明终于开口了，声音不大："姐夫，那房子......要不算了？我先不买了，你们别因为我闹成这样。"
他这话听起来像是在让步，但当他说到"房子"的时候，眼神里闪过的失望和怨怼，我看得一清二楚。他不是在让步，他是在等姐姐替他说话。
果然，顾婉清立刻摇头："不行！定金都交了，怎么能退？"
她说完才意识到自己说了什么。
我看着她的眼睛，一字一顿："顾婉清，到了现在，你还在维护他。"
她张了张嘴，眼泪掉下来。
"是，我是在维护他！"她突然喊出来，"他是我弟弟啊！我们从小一起长大的，我爸妈不容易，我要是不帮他，谁帮？你？你除了每个月那点工资，你还能干什么？"
客厅里死一般寂静。
刘芳抱着孩子后退了两步，眼神里带着看好戏的意味。顾家明低着头，嘴角却不可察觉地抽了抽——他在忍笑。王素芬双手抱臂，脸上是"你看吧"的表情。
儿子不知什么时候从房间里出来了，站在走廊阴影里，一言不发地看着这一切。
我看着顾婉清。
十二年。
我以为她只是心软，只是太重亲情。可现在我才明白，在她心里，这个家从来就不是她的家。她的家，在娘家，在那个她拼命贴补的弟弟身上。
我和儿子，只是给她提供补贴来源的工具。
"好。"我说，"那就离婚吧。后天去领证。知远的抚养权归我。"
"凭什么！"王素芬炸了，"知远是婉清生的！"
"就凭您女儿连儿子的教育金都拿去给了小舅子。"我看向陈知远，"知远，你想跟谁？"
十二岁的孩子沉默了很久。
"跟爸爸。"他说。
顾婉清愣愣地看着他，眼泪流得更多了。
"知远......"
"妈妈，"孩子抬起头，眼睛红红的，"我上个月的生日，你忘了。但是舅舅家明明满月的时候，你提前一个月就准备好了礼物。"
他擦了擦眼睛："我那天等你到十点。你没回来。爸爸给我煮了碗面，放了两个鸡蛋。"
顾婉清捂住嘴，肩膀剧烈地抖动。
"对不起......"
"太迟了。"儿子转过身，走回房间，轻轻关上了门。
王素芬还要说什么，被顾家明拉住了。
"妈，走吧。"
他拉着母亲和妻子往外走，临出门时回头看了我一眼，眼神复杂。
门关上的瞬间，我听见王素芬在外面说："离就离！到时候婉清找个有钱的，看他怎么哭！"
然后是顾家明压低了嗓门："妈，小声点。万一他真离了......"
"真离了就让他滚！一个破上班族，有什么了不起的！"
脚步声远去了。
客厅里只剩下我和顾婉清。
她坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的。
我进了书房，关上房门。
手机震动了一下。沈若云发来消息：【陈总，张律师说离婚手续办妥后，随时可以启动股权变更。另外，明天的董事会推迟到下午三点，您上午可以先去民政局。】
我回复：【收到。】
又一条消息弹出来：【......陈总，您确定要在拿到离婚证之后才告诉顾姐真相吗？】
我看着屏幕，沉默了很久。
【不是告诉。是让她自己看见。】
【她会疯掉的吧？】
【也许会。但这是她应得的。】
放下手机，我靠在椅子上，闭上眼睛。
十二年前，我和顾婉清刚结婚的时候，她还不是这样。那时候的她，会记得我的生日，会在我加班时送来宵夜，会把工资存起来计划着将来。是从什么时候开始变的呢？
好像是从她弟弟大学毕业找不到工作开始的。她母亲打了通电话，说"你做姐姐的不能看着弟弟受苦"。她给了第一笔钱。然后是第二笔、第三笔。
每一次，我都默认了。每一次，我都在心底替她开脱——她只是心软，她只是太重感情，她只是被原生家庭绑架了。
可我的退让，并没有换来她的醒悟，只换来变本加厉。
210万。
这个数字像一个警钟，终于把我敲醒了。
我在书房里坐到深夜，听见她在外面收拾碗筷的声音，脚步声很轻很轻。中途她曾停在我房门外，站了很久，但始终没有敲门。
也许她以为，我还是会像以前一样，气消了就没事了。
可这一次，她是真的失去了我。
04
第五天。
上午八点，我穿好西装，打好领带。
顾婉清坐在客厅里，穿着一件白色的长裙，头发没有扎，散乱地搭在肩上，脸色很憔悴，眼底下有浓重的青黑色——显然一夜未眠。
茶几上的购房合同还摊在那里，210万的数字刺眼得像血。
"砚舟，"她站起来，声音沙哑，"你真的要这样吗？"
"走吧。"
"我不去！"她后退一步，眼泪又开始往外涌，"我不离婚！砚舟，我错了，我真的错了！我给家明打电话，那套房子我不买了行不行？"
她掏出手机，手指颤抖着拨通顾家明的电话。
"喂，家明，那套房子——"
电话那头传来顾家明不耐烦的声音："姐，昨天不都说好了嘛，定金好不容易才交上，你现在又闹什么？姐夫离就离呗，反正他又挣不了几个钱，你还怕找不到更好的？"
开着免提。
声音清清楚楚地传入我的耳朵。
顾婉清的脸瞬间白了。
她挂断电话，张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
"走吧。"我说。
车子驶向民政局的路上，她坐在副驾驶，一言不发。
窗外是六月的阳光，炙热而明亮，照在她苍白的脸上。
到了民政局，填表、签字、照相、交回结婚证。
工作人员翻看着我们的材料，例行询问："双方自愿离婚，对子女抚养和财产分割已达成一致？"
"是。"
"是。"
工作人员在本上盖章。
红色的印章落下去的一瞬间，顾婉清的手抖了一下。
结婚证被收了回去，取而代之的是两本深褐色的离婚证。
照片上，顾婉清的眼睛是红的。
走出民政局，阳光有些刺目。
顾婉清站在台阶上，捏着那本离婚证，终于开口了。
她的声音比我想象中平静，甚至还带着一丝隐隐的得意——就像一个人以为自己赌赢了。
"陈砚舟，你还真敢离啊。"她抬起头，看着我，"行，我承认我小看你了。不过你别以为这样就能拿捏我。离就离，我顾婉清不靠男人也能活。"
她说到"活"字的时候，下巴微微扬起，倔强中透着一股不经意的轻蔑——那是一个女人对丈夫最后的底牌，不，前夫最后的底牌。
她以为我会后悔，会像以前一样服软。
我等了十二年，等的就是这一刻。
手机响了。
我接起来。
沈若云的声音从听筒里传出来，音量不大，但在安静的民政局门口，足够清晰：
"陈总，星河科技董事会推迟到下午四点。张律师说，根据离婚协议，您的股权变更需要在今天之前启动。另外，财务部汇报，海外账户已准备完毕，八千万——"
我按下免提键。
沈若云的声音在阳光下显得格外清楚：
"——八千万欧元随时可以转账到您指定的账户。"
顾婉清听到了。
她的瞳孔骤然收缩。
她转头盯着我，眼珠子像是要从眼眶里蹦出来。
星河科技。
八千万。
她张了张嘴，愣住了。
远处的高楼大厦反射着正午的阳光，像一面面镜子，照出她苍白的脸。她的手指死死捏着那本离婚证，指节发白。
"陈砚舟，她刚才说......星河科技？"
她的声音开始发抖。
"那个......那个估值几十亿的星河科技？"
我没开口。
只是把手机翻了个面，屏幕对着她。
屏幕上是星河科技的企查查页面——法定代表人：陈砚舟。持股比例：35%。
她的眼睛瞪得更大了。
"不......不可能......"她后退一步，"你怎么可能是......你明明每个月工资才......"
她的声音卡在喉咙里。
"你骗了我。"
她看着我的眼睛，终于说出了那句话。
我平静地看着她。
"你从来没问过。"
05
阳光很刺眼。
顾婉清站在原地，手里捏着那本离婚证，眼睛一眨不眨地盯着我的手机屏幕。
星河科技的企查查页面。
法定代表人：陈砚舟。
注册资本：两亿人民币。
企业估值：三十二亿人民币。
她盯了很久很久——长到街角那棵银杏树的影子从她的脚边挪到了膝盖。
然后她开始笑。
那笑声里没有高兴，没有嘲讽，甚至没有任何情绪。就像一个溺水的人，被呛得喘不过气时发出的那种声音。
"十二年。"
她靠在路边的栏杆上，白色长裙蹭上了灰尘。
"陈砚舟，我们结婚十二年，你居然是星河科技的创始人。"
"我没骗你。你只是没问。"
"我没问？"她抬起头，眼眶红得像要滴血，"我问过你！老大出生那年，我问你上班的公司叫什么，你说是个'小公司'！我问你做什么的，你说'做软件的'！"
"你哪句问我是不是老板了？"
她被噎住了。
嘴唇翕动了半天，只挤出一句话："你故意瞒着我。"
"对。"我坦然承认，"我是故意瞒着你。"
她的哭腔里带着质问："为什么？我做了什么让你这么防着我？我是你老婆！"
"因为你弟弟。"
四个字落下去，她的质问戛然而止。
我从公文包里掏出一个黑色的牛皮本，翻开。
第一页。2015年3月，顾家明大学毕业，找工作需要打点关系——转出八万。余额：三十二万。
第二页。2015年9月，顾家明考驾照，学车费加陪练费——转出一万五。余额：二十八万。
第三页。2016年春节，顾家明相亲，买衣服、请客、送礼——转出两万七。余额：二十一万。
第四页、第五页、第六页。
密密麻麻的记账，一笔一笔，清清楚楚。
顾婉清看着那个本子，脸上的血色一点点褪去。
"你......记了十二年的账？"
"不只。"我翻到最后一页，"每一笔，我都记了两遍。另一本在保险柜里，原件。这本是复印件，专门给你准备的。"
她的手指掐进掌心。
"所以呢？我补贴弟弟怎么了？我又没花你的钱！"
"你没花我的钱？"我笑了，"顾婉清，你从来就没赚过钱。你花的每一分，都来自于我。儿子出生那年，你在家带孩子，我月薪八千。刨去房贷三千、奶粉钱一千二、水电物业五百，剩三千你想怎么花怎么花。可你倒好，存了半年，给你弟弟买了部苹果手机。"
"那是——"
"那是家明需要查资料找工作！"我替她把话说完，"对，你每次都这么说。可你弟弟买了手机之后，王者荣耀打上了最强王者。这份工作找了十二年，至今还靠姐姐养着。"
她的身体晃了晃。
我继续说："七年前，星河科技拿到A轮风投，估值破亿的时候，我想告诉你。"
她的睫毛颤了颤。
"那天晚上我回家，你坐在沙发上，把一张存折推到我跟前。你说家明要结婚，女方开口要三十万彩礼。你说你做姐姐的不能不管。"
"我怕了。我怕你知道我真实的身家后，会把我撕成碎片去喂你弟弟。"
风从街角吹过来，带起一张碎纸片在顾婉清脚边打了个旋。
她死死盯着我，眼眶红得吓人，却流不出泪了。
"那你现在为什么不继续瞒着？"
"因为我们离婚了。"我把手插在裤袋里，语气随意得像在聊天气，"离婚协议上写得清清楚楚——我名下一切财产与你无关。所以现在你知道了也无所谓。"
"无所谓？"她的声音拔高了八度，"陈砚舟，三十亿！三十个亿！我跟你过了十二年的苦日子，你让我去挤公交，让我去菜市场为三毛五块跟人磨嘴皮子，让我穿地摊货跟人家长里短——你告诉我你值三十个亿？！"
她的胸脯剧烈起伏。
"你让我签离婚协议的时候，只给了我五十万！"
"五十万已经是多给了。"我看着她，"按照法律规定，你最多能拿到我'工资收入'的一半。我在公司领的工资，月薪两万二，扣掉五险一金到手一万七。十二年的共同财产，你那一半也就一百万出头。扣掉你这些年贴补你弟弟的，我还倒贴了你。"
她张着嘴，说不出话。
街上的行人开始多起来。有人侧目看着我们，大概以为只是在民政局讨价还价的离婚夫妻。
我抬手看了眼手表。
十一点二十分。
"走吧。我下午还有董事会。关于你的——关于你，该说的都说了。"
"等等！"顾婉清一把抓住我的袖子，"砚舟，我错了。我真的错了。你让我回来好不好？家明的事我再也不管了，他买不买房我不管了，我以后只想着咱们家——"
"你每次都说'真的错了'。"我把袖子从她手里抽出来，"每次你给完钱，被我发一顿火，你就说错了。然后再偷偷摸摸再给。"
"这次不一样——"
"是啊，这次不一样。"我接上她的话，"这次是离婚证已经拿到手了。"
她从口袋里掏出那本深褐色的离婚证，盯着它，像是盯着一个从来没想过会出现在自己手里的东西。
她的嘴唇在发抖。
手指在发抖。
整个人都在发抖。
"陈砚舟，"她的声音很低很低，"如果我今天没签字，如果你没故意让我听见那通电话，你打算瞒我到什么时候？"
"瞒到你儿子上大学的学费不用被你搬到舅舅家为止。"
"他也是你儿子——"
"对，他也是我儿子。"我第一次提高了声调，"顾婉清，你记得知远上次期中考试考了多少名吗？你知道他最喜欢的科目是什么吗？你知道他每天晚上几点睡吗？"
她的脸色白了。
"你弟弟家孩子满月，你提前一个月准备礼物。你亲儿子生日，你连蛋糕都忘了买。"
"我......"
"别说了。"我打断她，"等法院的通知吧。关于知远的抚养权，我会正式提起诉讼。你在抚养权协议上签字是一回事，法官最终怎么判，是另一回事。我希望你到时候不要再来争——你已经没资格了。"
她像被人抽走了所有力气，整个人陷进绿化带的石头沿上。
手机又响了。
沈若云。
"陈总，张律师说股权变更的材料已经准备好了，需要您本人签字。下午三点，他带过来等您。"
"知道了。"
挂掉电话的时候，我看见顾婉清死死盯着我的手机。
"沈若云。"她念出那个名字，"你那个助理。你是不是跟她——"
"跟她配合得很好。"我接上她的话，"她帮我管公司，七年零三个月，从没出过错。比她更配得上'贤内助'这三个字。"
顾婉清的脸终于彻底灰败了。
我转身，朝停车场走去。
身后安静了五秒钟。
然后传来一声压抑到极致的呜咽——
"陈砚舟！你不能走！"
我脚步顿了一下。
"你还有什么想说的？"
她站在阳光里，白色长裙被风扬起一角。阳光穿过她乱蓬蓬的头发，照出一张满是泪痕的脸。
她的嘴唇翕动了很久。
最终，她问出了那个我从三年前就料到她会问的问题——
"这些年，你在星河科技挣的钱，到底有多少？三十亿里，有多少是你自己的？"
她的声音是哑的。
很哑。
像是从嗓子眼里挤出来的。
我看着她。
看着她眼底的贪婪在泪水中若隐若现。
看着她拼命想掩饰却根本掩饰不住的算计。
看着她即使到了现在，依然在为那笔钱动心的模样。
然后我笑了。
"你想知道？"
她拼命点头。
我拉开车门，坐进驾驶座。发动车子，摇下车窗。
"我挣了多少钱，已经和你没关系了。至于三十亿里有多少是我的——"
我踩下油门。
车子滑出去，从车窗飘出我最后一句话——
"等法院通知的时候，你自己算。"
她从后视镜里越变越小。
白色的长裙缩成一个小点。
最终被阳光吞没。
而我的手边，方向盘的正上方，贴着一张便签——
那是知远三岁那年画的画。
画上是三个小人，歪歪扭扭地靠在一起，旁边用蜡笔写了一行字：
「我的家」
我摸了摸那张纸，踩下油门，头也不回地驶入了车流。
热门跟贴