国宝南迁

抗日烽火中故宫文物迁徙之路(上)

张小英 刘冕

神武门展厅一层,有一件特别的文物——旧木箱,上面划痕密布,叠压封条,一把老锁锈迹斑斑,向人们诉说着那段慷慨悲壮的岁月:

1933年山海关沦陷后,为防日寇劫毁,故宫博物院1.3万余箱文物精品,从北平迁存上海、南京,后在纷飞战火中,分三路南渡西迁十余省。抗战胜利后,又经历了东归、迁台和北返,历时二十多载,辗转数万里,颠沛流离中完成了世界文物史上规模最大、行程最长、历时最久的“国宝长征”,创造了战争环境下保护人类文化遗产的伟大奇迹。

奇迹背后,是故宫守宝人在破碎山河中的不离不弃,是逃难同胞为国宝让路的深明大义,是国际友人在大轰炸中的凛然守护……

“文化一亡,永无补救”

1933年2月5日,夜幕低垂,故宫博物院大门打开。一大批人力车夫拉着排子车,匆匆进入神武门。

太和门前广场上,摆满了贴着封条的大木箱。时任故宫博物院院长的易培基身披斗篷,现场坐镇指挥,一件件木箱被有序运出太和门,经过午门,直奔北平西站。

打开网易新闻 查看精彩图片

1933年3月,太和门广场上等待起运的文物箱件。

沿途全线戒严,两旁军警持枪而立。火车站里,两列全副武装的火车,正静静等待这些木箱抵达。100名东北宪兵在车外守护,车厢内遍布持枪宪警。这些木箱里装的,是故宫精挑细选的文物,是举世无双的国宝。它们,要与日寇的炮火“赛跑”。

早在1931年,九一八事变后,易培基就开始酝酿故宫文物南迁一事。

易培基是故宫博物院的缔造者之一。1924年,他在北洋政府任教育总长,与同是国民党元老的李煜瀛一起,策动冯玉祥驱溥仪出宫。故宫收归国有后,清室善后委员会成立,易培基是其核心成员。1928年北伐成功后,易培基被委任为故宫博物院第一任院长。

清室善后委员会曾于1924年召集上千人,用了5年多时间,第一次摸清了故宫的家底——117万余件文物。其中,像王羲之《快雪时晴帖》、黄公望《富春山居图》、宋徽宗《听琴图》等,很多都是绝世珍品,是中华民族千年文脉的见证。

易培基深知,日本人侵占了中国东北,狼子野心绝不满足。平津一带难免发生战火,故宫文物在劫难逃,必须早做准备,必要时搬离北平。“国亡,尚有复国之日,文化一亡,则永无补救。”

故宫文物南迁,牵扯各方利益。易培基不敢声张,秘密安排员工挑选重要文物整理装箱,并反复叮嘱:不要声张,如果有人问起,就说是为了整理库房。但故宫人员庞杂,消息还是不小心泄露了。

一时间,舆论四起。

许多北平市民不赞成南迁。东北沦陷,华北人心动荡,运走这么一大批文物,岂不是在向老百姓宣告,国民政府即将放弃北平、放弃华北?不要国土,不要人民,还成什么国家?北平街头打出横幅:“文物南迁就是逃跑!”“坚决反对政府放弃北平古都!”

学界名流也纷纷站出来反对。胡适认为,在国际人士的监视下,未必有人敢破坏文化古物。况且,故宫文物数量巨大,迁移并非易事,万一发生意外谁负责?徐志摩给国民政府呈文,请求故宫文物“无论巨细,概不出故宫之门。”鲁迅则写打油诗讽刺当局:“文化一去不复返,古城千载冷清清。”

最激烈的反对者,莫过于古物陈列所前所长周肇祥。他联合各界成立了“北平市民众保护古物协会”,自任主席,不断派人给支持南迁的工作人员打骚扰电话:“当心你的命!”并扬言一旦文物起运,就在火车站、铁路沿线放炸弹。

作为易培基在湖北学堂的同窗好友,时任故宫博物院秘书吴瀛劝易培基,不要操之过急,“古物一出神武门的圈子,问题非常多,责任既重,闲话也多,内外的敌人,都等待着,我们最好不做此事!”易培基反驳道:“大敌当前,国家到了这样的地步我们都不应考虑这些问题,推卸责任!”

一片争议声中,1932年,中央政务会议讨论处理故宫文物办法,其决议之一竟然是:呈请中央拍卖故宫古物,购飞机500架,以充国家抗敌之资。

易培基得到消息后,“不胜骇异”,连忙给坐镇北平、节制北方八省的张学良拍电报:“故宫所藏关系全国文化,中外观瞻所系,乞公设法劝阻,始终保全。”

当时,张学良背上了“不抵抗将军”的骂名,出面劝阻,很可能会背上新的骂名。但作为故宫博物院理事,张学良支持文物南迁。他及时出面斡旋,终止了这项荒唐的决议。据说,后来张学良与易培基在碧云寺旁的一所小别墅里,谈了一整天,敲定了文物转移的具体方案。

1933年年初,日军仅用3天时间就占领了山海关。长城脚下的北平,失去了最后一道屏障。

打开网易新闻 查看精彩图片

1930年代,国营招商局金利源码头,故宫南迁文物箱件从这里上岸。

危急关头,南京行政院正式批准了“国宝南迁”的决定,密电故宫博物院:“先行选择最要部分,分别由平浦等路迳行运至沪。”财政部紧急拨款6万元作为文物迁移费用,以应急需。

“北平安静,原物仍运还”

故宫文物数量巨大,装箱、搬迁都是大工程。

当时,故宫有古物、图书、文献三馆。各馆自行装箱,其他散在各宫殿不为三馆提管的,由秘书处装箱。文物装箱难易不同。据时任故宫博物院文献馆科长的庄尚严回忆,最容易装的是图书,其次是图册档案,最难装的是古物。“如瓷器,有的其薄如纸,有的其大如缸,又如铜器,看其形状似乎坚强,可是一碰就碎。”

故宫工作人员,很多都像庄尚严一样,是刚出校门不久的学生,“没有一个人对装箱稍有经验”。他们只得师法前人——打开库房,找几个乾隆以来、由景德镇运到宫中原封未动的装瓷器的箱子,打开来看看是怎么包装的。接着又去琉璃厂各大古玩商店,打听他们如何把古玩装箱出口,并请老师傅们上门演示。

打开网易新闻 查看精彩图片

1935年,故宫文物南迁期间,北平故宫博物院驻沪全体同人。前排右四为时任故宫博物院院长马衡。

装箱日久,庄尚严和故宫同人逐渐掌握了其中要领。比如装瓷碗,碗与碗之间用棉花隔开,再用厚棉花把两三个碗裹一起,外面用纸包好、用绳扎牢,包外写明文物号数、件数。装箱前,里面先垫一层稻草、棉花,再把包好的瓷碗一层层铺好,用棉花、稻草紧紧塞满所有空隙,最后把盖子盖好钉牢,使箱子成为一个整体,里面每包都不活动。这样用心的打包,是故宫文物在历经万难、跋山涉水后,依旧安然无恙的关键。

起初,故宫为了省钱,用的是装过纸烟的旧木箱。木板很薄,手扶上去晃晃悠悠。棉花也是回笼的“黑心棉”,味道极难闻。装箱的员工们有意见:这样弱不禁风的箱子装文物,路上万一有闪失,谁来担责?

于是,故宫把“黑心棉”换成新棉花,专门定制了一大批长1米,高、宽各0.5米的新木箱。一车一车空木箱、棉花,声势浩大地往神武门里拉。整个故宫叮当作响,一片繁忙。据当时在故宫古物馆任职的那志良回忆,“刚刚装箱的时候,大家并没有十分紧张,以后时局愈来愈坏,大家才赶装起来。”

历时近一年,故宫总共打包了13427箱64包文物,包括散氏盘、嘉量等青铜重器,王羲之《快雪时晴帖》、宋徽宗《听琴图》等书画名品,以及文渊阁《四库全书》《古今图书集成》等珍贵古籍。

山海关失陷后,文物南迁已是箭在弦上。故宫博物院理事会紧急决议:首批文物2118箱于1933年1月31日起运。行政院通过了这项决议。

打开网易新闻 查看精彩图片

1933年1月,故宫博物院工作人员在延禧宫库房前搬运文物。

当天,箱件都已捆扎停当,等待起运。不料,周肇祥竟然作妖,带着群众在太和门前高喊“誓与国宝共存亡”,并煽动拉运工人罢工。闹了一天,结果一件箱子也没能运出故宫。

易培基又气又急,赶紧给故宫博物院理事、时任代理行政院长的宋子文拍了一份求助电报。宋子文当时正在热河,电令北平市长周大文,拘拿周肇祥,关押10天。

文物南迁的日子改为2月5日。行政院密电张学良和北平市政府派军警沿途保护、随车押运。为稳民心,行政院还通过报纸向北平各界承诺:“北平安静,原物仍运还”。这才有了文章开头那一幕。

2月5日夜,首批文物2118箱从故宫起运。时任故宫博物院文献馆科长欧阳道达描述当时情景:“仓皇急遽,如救焚拯溺,呼吸之际,间不容发。”在那志良的记忆中,“当时非常寂静,除了车辆声之外没有任何声音。没人说话,也没人唱歌,有非常凄凉的感觉。”

那志良是首批文物押运人员之一。时年25岁的他,第一次离开北平。临行前,他的婶母抓了一包黄土送给他。老太太告诉他,这是家乡土,带上它,无论走到天涯海角,都不会忘记北平。

2月6日清晨,两列满载着故宫文物的火车从北平西站出发,在军队的护卫下一路向南。那一刻,没有人能料到,这些文物中的大多数,也如同随车押运的那志良一样,再也没能回到故地。

(未完待续)

参考书目:

1.那志良著《典守故宫国宝七十年》;

2.吴瀛著《故宫尘梦录》;

3.马思猛编著《金石梦 故宫情》;

4.庄尚严著《前生造定故宫缘》;

5.杭立武编著《中华文物播迁记》;

6.祝勇著《故宫文物南迁》等。

来源:中国民族博览

作者:张小英 刘冕