退休那天，我特意在六点起床。
翻了半天，找出压在衣柜底十八年的存折。封皮已经发黄，边角卷着，翻开来，里面的数字密密麻麻列了几十行——每个月，950元，雷打不动。
我坐在床边，用计算器一个一个加。加了两遍，结果都一样。
二十万五千二百元。
十八年。二百一十六个月。每月950元，本金刚好这个数。再加上利息，二十万出头。
不算少，但也绝对不算多。
我把存折合上，在手指间摩挲着封皮。十八年，从三十五岁到五十三岁，我就这么一个月一个月地往里存，像朝一口深井里扔石子。
现在，该听到响声了。
窗外的天色灰蒙蒙的，还没亮透。二月的风吹进来，带着湿冷。
我穿上那件深蓝色的羽绒服——还是守诚留下的。袖子有点长，我往上卷了两圈。他比我高半个头，衣服穿在身上松松垮垮，像罩了层壳子。
洗漱的时候，我看着镜子里的自己。五十三岁，头发白了一半，眼角纹路深得能夹住一粒米。这些年，熬的。
“退休了，”我对着镜子说，“该算账了。”
镜子里的人没回应。
我出门的时候，天刚蒙蒙亮。小区里的老槐树光秃秃的，枝丫戳着天。我走了十分钟到公交站台，坐上第一班车。
车厢里只有我和一个打瞌睡的年轻人。我把存折揣在怀里，手一直按着。
十八年，我在心里念叨。十八年，二十万。
公交车晃了半小时，在兴业路的银行门口停下。我来得太早了，门还没开。银行九点才营业，现在才八点四十。
我在门口的台阶上站着，脚底下踩着溅上去的泥点子。风灌进来，我紧了紧羽绒服的领子。这件衣服陪了守诚十几年，里面的棉花都薄了，不怎么暖和。
等的时候，我脑子开始转——转得全是十八年前那场架。
那是2006年，七月份。天热，闷得喘不过气。
医保改革，单位不全体兜底了，要自己买。守诚那天回来，黑着脸，说一年要交两千多。
“交啊，为什么不能不交？”我记得我是这么问的。
“两千多，够儿子补习一年了。”他把公文包往桌上一扔，“再说咱俩身体好好的，用得着？”
“万一呢？”
“哪那么多万一。”他说，“你爸妈我爸妈，谁没病没灾活到七八十？”
我记得我当时就火了。不知道哪儿来的火，蹭一下就冒上来了。也许是因为那段时间加班太多，也许是觉得他不把家当回事，也许是看他那副“怎么可能出事”的嘴脸就来气。
我摔了只碗。
“不买是吧？行，”我自己都不知道自己说了什么，“那你以后生病别找我，我也不买，我存钱，我他妈自己存！”
守诚愣了愣，然后也火了：“你讲不讲理？”
“不讲理就不讲理，你自己看着办。”
吵到最后，守诚摔门走了。第二天早上，他上班前在桌上放了五百块钱，什么都没说。
我没动那五百块钱。
从那个月开始，我每个月往银行存950。
为什么是950？那是当年医保费用的三分之一，我算过了，如果真出事，二十年后能有二十万，至少够一个人的大病。
赌气。
赌的是他不把我当回事。
十八年，一赌就赌了十八年。
门开了。
银行保安拉开卷帘门，嘎吱嘎吱的声音撕破早晨的安静。我走进去，柜台后面的周姐认出了我。
“沈姐，又来了？”
“嗯。”
她习惯了。十八年，每个月十号之前，我都会出现。有时候人少，她会跟我聊两句；人多的话，我就直接把钱递进去，存完就走。
“今天不存钱。”我说。
周姐愣了下：“退休了？”
“退了。”我把存折递过去，“来，算算账。”
周姐接过存折，在机器上划了一下。屏幕跳出来的数字，她念出来：“二十万五千二百。”
和我在家算的一致。
“利息呢？”
“定期活期混着存的，收益不高，大概一千多。”她敲敲键盘，“全取？”
“全取。”
就在这时候，周姐突然“咦”了一声。
“怎么了？”我问。
“沈姐，你这本存折……”她皱着眉头，盯着屏幕看了半天，“不对。”
“怎么不对？”
“系统里显示，你这张存折还有一笔定期，是……三年前存的。”她抬起头看我，“一笔单独的，150万。”
我愣住了。
01
我没听清周姐说什么。
或者说，听清了，但脑子不接收这个信息。150万？怎么可能？我每个月存950，一个月没落，也记了十八年的账，本金利息加一块就二十万出头。
“你再看一下，”我把存折往柜台推了推，“是不是搞错了？”
周姐又敲了几下键盘：“没错，系统里显示得很清楚。2021年3月，一次性存入150万，存期三年，明天到期。”
2021年。
三年前。
守诚就是那年走的。三月底，清明节前。他走的时候，什么话都没留下，我收拾他遗物的时候，也没翻出什么存折、银行卡。他工资卡里就两万块钱，我拿去办了后事。
“你查查这笔钱是怎么存的？”我趴在柜台上，声音有点抖，“柜台存还是转账？”
周姐看了我一眼，大概看出我的脸色不对，没多问，继续去查。她对着屏幕看了好一会儿，才转过来，声音压低了：“沈姐，这笔钱……是转账进来的。转出方，是‘远江期货有限责任公司’。”
远江期货。
这个名儿，我在哪儿听过。
“转账附言里备注了一行字，”周姐念出来，“‘陈守诚先生投资回款，代为存入’。”
陈守诚。
我手指死死扣在柜台的大理石边沿上。指甲白了，指节发酸。
“还有，”周姐犹豫了一下，“转账那天，陈叔本人来过。”
“什么叫本人来过？”
“银行监控里拍到他了。他拿着身份证，专门到柜台办的确认手续，”周姐说，“是我们这儿的李经理经办的，刚查了记录，确实是陈叔本人。”
我站在柜台前面，感觉脚下的地砖有点滑。不对，可能是我腿有点软。
守诚是2021年3月28号走的。
三月十五号，离他走还有十三天。他那天早上出门的时候，说去单位办点事。我记得他那段时间瘦得很厉害，眼窝陷下去，脸色蜡黄。我问他要不要去医院，他说不用，就是没睡好。
他骗了我。
“李经理呢？”我问。
“今天休班，要明天才来。”周姐说着，又看了眼屏幕，“沈姐，这事儿……你还是先回去问问？”
问问？
问谁？问一个死了三年的人？
我把存折收起来，没取钱，出了银行。门口台阶上还留着刚才踩的泥印子，我跨过去，站在路边，不知道该往哪儿走。
远江期货。
我想起来在哪儿听过这名儿了。
2020年初，疫情刚开始那年，守诚在家待了几个月。那段时间他老是抱着手机，一会儿紧张兮兮地盯着屏幕，一会儿又轻松地笑两声。我问他看什么，他说学理财。
理财。
我后来在他手机里看到过一个APP，图标就是个红色箭头朝上的曲线图，名字好像叫什么“远江期货交易平台”。
他删了。
我记得他删了。他去世以后，我把他的手机从头翻到尾，微信、短信、通话记录、APP，能翻的全翻了，什么都没留。干干净净，像他怕留下什么东西给别人看。
“投资回款，代为存入。”
我默念这八个字，念了两遍。
三年前存进银行的，是投资回款。他拿什么投资的？我们家的钱都在我手里，他那点工资，每月交完伙食费和儿子生活费就剩不下几个，他哪来的本金去投资？
除非——
我脑子突然轰的一声，像被什么东西砸中了。
除非他动了那笔钱。
我打了辆车回家，冲上三楼，翻出衣柜顶的旧铁皮箱。那个箱子还是结婚时候的东西，四十年了，锁早坏了，我就一直用来装各种票证、合同、存折。
我从箱子底翻出这些年所有的存单。
十八年，存折用了三本。第一本2006年到2012年，第二本2012年到2018年，第三本2018年到2024年。我一本一本摊在桌上，一行一行看数字。
2006年7月：存950元，余额950元。
2006年8月：存950元，余额1900元。
每一笔，每月十号之前，一分不少。
我看到2019年底的余额，七万八千六百元。
翻到2020年，竟然有一笔取款记录——三万元。
2020年4月，柜台取款，取款人：陈守诚。
他取过钱。
我愣在桌前。守诚拿我的存折，取了三万块。他知道我怕丢，存折一直锁在铁皮箱里，他也知道钥匙放在哪里。他没跟我说一声，就取走了三万——那是他2010年以后交的所有工资。
然后是第二笔，2020年8月，又取了五万。
再然后是第三笔，2020年11月，取了两万。
2021年2月，取了一万。
他在不到一年里，分四次取走十一万。
我手开始抖，从指尖抖到手腕，存折上的数字在眼前浮动，像水底下的字。
十一万。
守诚背着我，拿出去了十一万。加上2021年3月那笔150万——那150万，到底是什么？
我把存折放下，闭上眼睛。
守诚走之前那段时间，他每天晚上都睡得不好。好几次半夜醒来，床边是空的，他在阳台上抽烟，一根接一根。
我问过他：“怎么了？身体不舒服？”
他总说：“没事。”
后来他瘦得脱了相，我硬拽他去医院。抽血、B超、CT，做了一整套。
结果是胃癌，晚期。
医生说，这个情况，至少已经拖了大半年，如果能早半年发现，还有手术机会。
我记得到家那天晚上，守诚坐在客厅的沙发上，一言不发。灯没开，黑漆漆的，就他一个人。
我开了灯，看见他眼睛红了。
“月明，对不起，”他说，“拖累你了。”
他的声音是哑的。
我没接话。我走进厨房，开始做饭。我炒了两个菜，一个蛋汤，摆上桌，叫他吃饭。他坐到桌前，夹了块青椒，手一抖，掉在桌上。
我说：“明天去住院。”
他说：“嗯。”
住院第七天，做化疗。第一天晚上，他吐了一整夜。我在病房的椅子上坐着，听着他呕吐的声音，擦汗，倒水，没合眼。
第五天，他又吐了，吐完以后，躺在床上看着我，突然说了一句话。
“月明，那本存折上的钱……你留着，别动。”
我当时没在意。他大概觉得亏欠我，想用这点钱补偿。我说：“知道了，你好好养病。”
他笑了笑。
那是他最后一次笑。
第十二天，他走了。凌晨三点，心率监测仪变成一条直线。
我签的死亡证明。
现在回想起来，他让我别动那本存折。不是让我存着不用——是让我别查。
十一万。150万。
他拿什么做到的？
我站起来，把存折收进包里，手指碰到一个硬东西。我抽出来一看，是一张银行卡。守诚的工资卡，他走了以后我一直没注销。
我拿起来，在光下翻了翻。
卡号、人名、有效期——所有的信息都和以前一样。但是有个细节，我从来没注意过。
这张卡，是三年前四月份补办的。
守诚三月份去世，卡是四月初办的。
人死了怎么补办工资卡？
02
那个夜晚，我盯着守诚的工资卡，一直看到半夜。
三年前四月补办。
守诚三月二十八号走的，社保那边接到死亡申报得一到两个月，银行联网系统不可能那么快更新。所以理论上，在社保局把他的信息注销之前，他在系统里还是“活着”的状态。
理论上，他可以拿着身份证去银行，说卡丢了，申请补办。
他做过吗？
不对。那张补办的单子上签字的是谁？如果他自己去办的，那说明他三月底根本没死。如果不是他办的，那就是我搞错了——或者有别的人，用了他的身份证。
我盯着房顶，想了一个多小时，突然爬起来翻出守诚的死亡证明。
纸张已经泛黄了，印章还是鲜红的。死亡日期：2021年3月28日。死因：胃癌晚期。签字人：沈月明。
他确实死了。我亲眼看着他被推进太平间，亲手挑的骨灰盒，亲手埋的。
但是银行记录显示，三月十五号他还在柜台办过业务。周姐说得很肯定，监控拍到他了。
那时候他瘦得只剩一把骨头，走路都需要搀扶。我每天守着他，他怎么去的银行？
天色由黑转灰，窗外有鸟叫起来。我坐起身，把所有线索在脑子里整理了一遍。
存折被取了十一万，在2020年4月到2021年2月之间。那时候他身体还勉强能出门，有可能自己去取的——虽然没告诉我。
三月份，一笔150万从远江期货转入，附言是“投资回款，代为存入”。两天后守诚本人到银行办了确认手续。那时候他卧床不起，怎么可能去？
除非——这笔钱，是在更早的时候谈好的。远江期货名义上是“回款”，实际上是“赔付”或者“安家费”。他们把钱打过来，附言写清了来源，怕以后查。守诚知道了，去确认。但是那时候他已经病得走不动了，所以——
有没有可能，去的不是他？
“代为存入”四个字，是什么意思？
由别人代他存进去。但是银行确认手续又必须本人办，所以有人陪他去，或者——用他的证件去办的。
我躺不下去了，坐起来，翻出手机通讯录，一个个往下滑。守诚的老同事，得问问。
他这一辈子，在单位干了三十年，不争不抢，也不怎么跟人应酬，同事关系不远不近。我找到他退休前的组长，叫刘永福，今年也快六十了，跟守诚一起进厂的。
电话响了好几声才接通。
“喂，刘师傅，我是月明。”
“哦，月明啊，怎么这么早……”刘永福的声音还带着睡意。
“我想问守诚的事——他生前最后那两年，有没有跟你提过投资的事？”
电话那头沉默了一会儿。
“刘师傅？”
“他没跟你说过？”刘永福的声音低下来，醒了，“那是前年，哦，不对，是2020年年初，那段时间疫情刚来，大家都歇在家里，单位没活干。老陈确实找过我。”
“找你干什么？”
“借钱。”
我握着电话的手指收紧：“借多少？”
“五万。”刘永福说，“他说是他儿子那边急用，要周转一下，我家里也不宽裕，就借了他两万。”
儿子。陈念。
“他还了吗？”
“还了，两个月以后就还了，还加了一千利息。我还跟他开玩笑，说你这哪是借钱，是放贷啊。”
两个月，两万变两万一。翻一倍，算起来年化超过百分之三十。
“他借了都投哪儿了？”
刘永福说：“他说是期货，主要是原油和铜。那段时间国际油价暴跌，他说是抄底的好机会，稳赚。我当时还劝他，说期货风险太大，小玩玩可以，别往里砸太多。”
“他怎么说？”
“他说他懂，研究了半年了。”刘永福顿了一下，“月明，守诚这事儿……是不是有什么问题？”
“没事，就是想问问。”
刘永福“嗯”了一声，没追问。
我挂了电话，脑子里只剩一个念头在转——守诚借钱投资的事，从2019年就开始了。
那他找过多少人借？除了同事，还有什么途径？他取存款里的十一万，是不是利滚利借多了，窟窿越来越大？
那他最后又怎么从远江期货拿回来150万？
我打开守诚的手机——三年前我替他收着的，没舍得扔，隔段时间充充电，怕电池废了。我划开屏幕，输入密码：我的生日。
桌面干干净净，就剩几个系统自带的APP，微信还在，点开，聊天记录一片空白。他删得精光，连转账记录都没留。
翻开相册，空的。
通讯录，还有号码。我一个一个往下翻，翻到一个没有备注名字的本地号码，通话时间显示2021年3月14号，上午十点半，通话时长四十八分钟。
那是他去世前两周。
我按了回拨。
电话通了，响了好多声，我以为没人接，正要挂，那头突然“喂”了一声。是个男的，声音沙哑，像刚睡醒。
“请问，您是陈守诚的朋友吗？”
电话那头顿了十几秒，然后说：“你是谁？”
他声音里带着警觉。
“我是他爱人，沈月明。”
长久的沉默。我甚至怀疑他挂了电话。过了一会儿，那个声音说：“你拿他手机打电话的？”
“对，通讯录里找到的。”
“陈哥走之前，没跟你提过我？”
“没。”我握紧手机，“他什么都不跟我说。”
那边叹了口气，像是憋了很久的话终于有了出口。
“我是章磊，做期货的。”他说，“陈哥是我的客户，也是……怎么说，朋友吧。”
“2021年那笔150万，是你转给他的？”
章磊没搭话。
我又问了一遍。
“算是吧。”他终于说，“但不是你想的那样。”
“那是哪样？”
章磊在电话里说了很长时间。他说守诚是通过朋友介绍找到他的，2020年初开始投，小打小闹先赚了一点，后来胆子大了，就到处凑钱——除了工资积蓄，还借了同事、亲戚、甚至是网贷。
“他最高峰的时候有将近三十万在账户里，我劝他取出来，差不多了。他不听，说铜价还要涨。”
后面的事我差不多猜到了——铜价没涨，反而跌了。守诚的持仓爆仓，三十万本钱全部亏光，还倒欠了平台保证金。
“他欠了多少？”
“加利息，九十二万。”
我倒吸一口气。
九十二万。他不吃不喝二十年，也还不上。难怪那几个月他睡不着觉。
“那些讨债的天天打电话，追得他没办法，”章磊说，“后来他找我，问有没有办法翻本，哪怕把借的钱还上。我说有，但是风险更大。”
“什么办法？”
“配资。”章磊说，“五倍杠杆，炒原油。压对了就能翻身。”
“他压对了？”
沉默。
“八个月，两万滚到一百五十万。”章磊的声音很平，“然后他就让我全部清仓，一分不剩，把钱全转到他指定的账户上，说是给老婆存的。”
我握着电话的手开始发抖。
“他清仓以后，我问他，为什么不再继续做？他说……”章磊顿住了。
“他说什么？”
“他说，他快死了。”
眼泪掉在手背上，烫的。
“他做最后一次交易的时候，疼得趴在电脑前，鼠标都握不住。我给他打电话，听见他在那边干呕，问他怎么了，他说胃疼，老毛病。”
章磊的声音远了，像隔了一层水。
“月明姐，陈哥最后说，他对不起你。十八年前跟你赌那口气，本来想争个面子，到头来欠了一屁股债。这150万，是这把老骨头最后的运气，他不敢留，直接给你存了。”
“他把你的存折取出来，拿了十一万，全都砸进保证金里了。他说那个存折是你每个月的念想，不能断。要是翻了十倍的亏让你知道他动了钱，他会死都不安心。”
他说完。
窗外天已经亮了，太阳升上对面楼的房顶，光落到我的膝盖上。
我慢慢挂了电话。
存折还摊在桌上，一堆数字，密密麻麻，像用尺子画出来的一样整齐。
950元，每月十号之前，一分没少。
原来他的那口气，比我还长得多。
03
我一个人在客厅里坐到天光大亮。
那张存折还摊在桌上，一页一页的存款记录，18年不中断，每个月10号前。从最开始的钢笔手写，到后来的机打小票，纸张新旧不一，有的已经泛黄，边角卷起来，还沾过水渍。
2006年8月，存950，余额1900。
2006年9月，存950，余额2850。
2006年10月，存950，余额3800。
那些数字我早就能背下来。每个月拿出工资的一部分，留下生活费，留下儿子的补习费，留下水电燃气，然后雷打不动把950块钱塞进存折。
“不能买医保，”我对自己说，“买了就输了。”
输了什么呢？
说到底，是输了自己的倔强。守诚越不放在心上，我就越要把这件事做下去。十八年，做着做着，这件事就从赌气变成了习惯，又从习惯变成了执念。
连自己都忘了当初为什么开始，只知道每个月必须存950。不是为生病，是为证明——证明他没有远见，证明他不听我的错了，证明我把他说的“不用买医保”钉死在这本存折上。
可到头来，本钱二十万的存折里放了150万。
他在看不见的地方全还回来了。
这时候，手机突然响了。是儿子陈念打来的，声音急匆匆的。
“妈，我今早查了爸的社保账户，系统里登记的死亡时间是2021年4月3号，比实际的晚了六天。”他顿了顿，“爸是不是走之前办过什么手续？银行的钱，是不是跟这个有关？”
我捏紧了电话：“你爸在系统里‘活着’的那六天，办了一件大事。”
“什么事？”
“他去了银行，把150万存进了我的存折，还确认签字了，是柜台本人办理的。那时候他已经病得起不来床，是撑着最后一口气去的。他在社保系统里还没注销身份，‘活’在证明上，他就是靠着最后这点力气，把那笔钱稳稳当当放进了我的名下。”
电话那头沉默了很久。陈念的声音再响起来时有点哑：“他为什么不告诉我们？”
“他不敢。他怕我追问那150万哪来的，怕我知道他把存折里的钱挪去炒期货。他本来想用这笔钱翻身，结果翻了，也是他运气好——八个月，两万变一百五十万。可挣到钱了他也不敢跟我们说实话，因为一旦说了，我就知道他动过我的存折。”
停了停，我又补了一句：“他瞒了我一辈子，最后还是要用这张卡、这个名、这个身份，把一辈子欠我的心虚还掉。”
陈念在电话里哭了。
成年人的哭是不出声的，是电话那头呼吸不均匀，气息断断续续。过了会儿，他问：“妈，我能不能回去一趟？”
“随你。”
挂了电话以后，我起身把存折收进包里，又坐车去了银行。
周姐今天当班，见我进来，脸色一紧，示意我到VIP室等一下。几分钟后，李经理推门进来，手里拿着一个文件袋。
“沈姐，这是陈叔当年存款时留下的东西，签了保密协议封存的。今天我们上级同意，可以解封交给你了。”
他把文件袋推过来。
我打开。
里面是一个牛皮纸信封，信封上面一行字，是守诚写的。手有点抖，字迹歪歪扭扭，但还认得出来是他在国企写了半辈子报告的笔迹——
“内附：1.远江期货投资回款凭证；2.欠款偿还明细；3.个人致歉信；4.定期存单复印件。陈守诚，2021年3月。”
他没读过太多书，公文写得一板一眼。连给家人留东西，都像写报告。
我抽出致歉信，只看到第一行，眼泪就掉下来了。
“月明：你要是看到这个，大概还是气不过。”
他的字歪歪扭扭的，像米粒儿拼成的一样，挤在一张稿纸上。
“十八年前不该跟你吵，买了就是了，你也不用存这些年。可我没买，不是为了省钱，是放不下面子。你越坚持，我越不想认输。你说存钱，我就让你存，看你什么时候服软。可你没服软。十八年，每个月，950。你不看我，也不问我，就是存。我知道你是在跟我赌气。你赌赢了。我后来炒股亏了钱，从存折取了十一万，不敢告诉你。我怕你说我偷你的念想。可我就算取了钱，你那本存折上的数字从来没停过。每个月的950雷打不动。我欠你一辈子。这150万，是我最后的运气，也是这辈子唯一能给你留下的东西。不治病了，治也治不好。钱给你，你留着，别动。守诚。”
我抱着那张纸，在银行VIP室里哭了很久。
04
陈念是清明前一天到家的。
我去车站接的他。出站口涌出人群，他个子高，我一眼就认出来了。他拖着行李箱朝我走过来，步子快，走到跟前叫了声“妈”，然后抱了抱我。
他身上有汗味儿，衣服皱巴巴的，没来得及换。
“先回家。”我说。
他没多问。路上我开着车，他坐在副驾驶，一直侧头看窗外。街景一样，老街还那样，没什么变化。只是路边的梧桐树又粗了一大圈，树冠密密地挨在一起。
快到家门口的时候，他突然开口：“妈，我爸最后那段时间，是不是很难受？”
我把车停稳，拉上手刹。
“嗯。”
陈念没接话。
回到家，我把守诚留下的东西全摊在茶几上。存折、银行卡、那张稿纸上写满字的信、期货公司的转账凭证、银行的定期存单复印件。还有一个小塑料袋子装着几盒没拆封的止痛药——从他走以后，我一直没扔。
陈念一样一样拿起来看，看得很慢。看完以后，他把信重新叠好，放回信封。
“他最后那几个月，”陈念的声音压得很低，“你是不是都没睡过一个整觉？”
我说：“睡不着。”
他“嗯”了一声，没再说话。
晚上，我们娘俩面对面坐在餐桌前吃饭。炒了两个菜，一个蛋花汤。陈念夹了好多回菜，都夹掉了。
饭快吃完的时候，他去厨房洗碗，水龙头哗哗响了很久。我坐在客厅里，听着水声，觉得有什么东西松动了——不是释怀，不是原谅，就是松动。像一块压得太久的石板，终于被人推开了一道缝。
那天夜里，我做了个梦。
梦里守诚站在客厅门口，穿着那件旧的灰色夹克衫，比最后见他的时候胖了一圈，脸上有肉了，看着像很多年前的样子。他手里拿着我的存折，冲我晃了晃。
“月明，你看，我还清了。”
梦里我说不出话。
他又说：“那气，咱不赌了，成不成？”
醒了以后，天还没亮，窗外灰蒙蒙的。枕头是湿的。
05
清明节。
天微微阴着，像要下雨，又不像要下。我带着存折去了公墓。守诚的墓碑立在半山腰上，灰白色的石头，名字被描过好几道金漆，颜色还新。
我把那本存折放在碑前，用块石头压在底下。
“陈守诚，你看清楚了——这里面有二十万是我存的，十八年，每个月950。另外一百五十万是你的。”
风从远处吹过来，把墓碑前的枯草吹倒。没人回答我。
“你瞒了我一辈子，临了给我留这些，以为我会谢你？”我的声音不高，但很稳，“可是守诚，我存钱不是为了让你还的。”
我顿了顿，把哭腔压下去。
“你欠我的，从来就不是钱。”
我把存折收起来，拿在手里。风大起来了，山间呜咽着，像有什么东西在远处慢慢地滚过去。
从公墓回来以后，我顺路去了趟银行。
周姐看到我，眼神里有点担心。我把存折递过去，说：“不取，查一查。”
“查什么？”
我重新打印了这十八年来所有的流水记录。机打小票，一截一截裁下来，摆了一柜台。每个月950，存进取出——中间那空缺的十一万，用红笔画了四条杠。
标注：2020年4月，取3万。8月，取5万。11月，取2万。2021年2月，取1万。
取款人：陈守诚。
我看着那四条红杠，看了一会儿，然后把流水中断的那一段圈出来，在底下写了一行字。
“补录：2021年3月15日，存入150万元，资金来源：期货投资盈利。注：截至本人查证，陈守诚已于生前将欠款全部清偿，无遗留外部债务。沈月明，2024年3月。”
写完以后，我把纸页递给周姐。
“附到存折档案里。”
周姐接过去，有点犹豫：“沈姐，这是你存折，没必要留这么细的。”
“有必要。”我说，“这笔钱不能只是我账上的一个数字。它从哪来、怎么来的、为什么来，得有个东西说清楚。不然以后我不在了，儿子翻出来又是一笔糊涂账。”
手续办完，我把存折合上。走出银行大门的时候想了想，又转身回去，把附注里的最后一行重新抄了一遍，把“全部清偿”四个字描粗了很多。
从银行出来，天色已经放晴了。
我走在街上，手机响了，陈念打来的。
“妈，我今天收拾房间，翻出来一个纸箱子，里面全是存根的复印件——爸存了好多年，每月都存，跟你一样，也是950。他藏得挺深，塞在床板底下。”
我愣了一下，没接话。
陈念的声音有点发闷：“妈……你们俩这是何苦呢。”
我握着手机，站在路边，看着车来车往。
“不是赌他，是赌我。”我轻声说。
“赌你自己什么呢？”
“赌我能赢。”
陈念在电话那头沉默了一会儿，最后只说了一句：“妈，晚上想吃什么？我去买。”
“随便。”
“那就包饺子吧，我爸以前老馋那口。”
“行。”
我挂了电话，把存折放进包里，一步一步往公交站走。太阳从云后钻出来，街上亮堂堂的。
热门跟贴