三月的京城，春风里还带着料峭的寒意。
沈砚书站在状元府的书房窗前，看着院子里那株刚刚移栽过来的西府海棠。花匠说这是蜀地名种，花开花落皆是景。他听了只是一笑，让人把花种在了最显眼的位置。
“大人，长公主的轿子已经到了后门。”
管家沈福的声音在身后响起，带着几分小心翼翼的试探。沈砚书没有回头，只是摆了摆手：“知道了。让人从后门进来，别惊动了前面那条街上的同僚们。”
他说这话时，嘴角是压不住的笑意。
新科状元纳妾，这本不是稀罕事。但若是纳的是当朝长公主——即便是失了势的长公主——那也是天大的稀罕事。
昭宁长公主，先帝嫡长女，太子的同父异母姐姐。三年前先帝驾崩，太子年幼，朝政由太后与辅政大臣共理。长公主的驸马在权力交接的动荡中站错了队，被抄家夺爵，驸马本人流放岭南，长公主一夜之间从云端跌入泥潭。
这些事沈砚书都知道。他在翰林院这一年，早就把朝廷上下的关系摸得清清楚楚。所以当有人牵线，说长公主愿意委身做妾时，他只犹豫了一个时辰就答应了。
一个时辰里，他想了很多。
想到自己寒窗苦读二十年，想到沈家门楣需要更硬的靠山，想到长公主虽然落魄，但终究是皇家血脉，与太子有血脉之亲。只要太子还在，只要这道关系还在，他沈砚书就不再是孤零零一个翰林院修撰。
马车在后门停稳。沈砚书整了整衣冠，亲自走到后院。
轿帘掀开，一只素白的手先探了出来。没有戒指，没有金钏，只有手腕上一道浅浅的红痕——像是长期戴过什么饰物，又被取下来了。
昭宁长公主周蕴真下轿时，沈砚书愣了一下。
三十二岁，按说已是半老徐娘。但她站在那里，背脊挺直，下颚微收，眉眼之间没有任何丧气。她穿着一件半旧的青色褙子，料子是好料子，只是洗得有些发白了。头上只有一根银簪，簪头雕着一朵芙蓉。
“妾身见过大人。”她微微屈膝，声音不高不低，不卑不亢。
沈砚书连忙上前扶住：“殿下何必多礼。从今日起，您就是这府里的人了，一切但凭您心意便是。”
他这话说得漂亮。既给了尊称，又暗示了从属关系。周蕴真抬起头看了他一眼，那双眼睛里没有感激，也没有怨恨，平静得像一潭深水。
“多谢大人。”她说。
纳妾的仪式极简。一顶小轿从后门进，拜了天地，喝了合卺酒，就算礼成。沈砚书让人在正院东厢收拾出一间房给她住——既不是正妻的正院，也不是下人住的倒座。这个分寸他拿捏得很准。
红烛燃了一夜。
第二天清晨，沈砚书醒来时，身边已经空了。他伸手摸了摸被褥，凉的。他愣了一下，唤来丫鬟问话，才知道长公主天不亮就起来了，此时正在小佛堂里诵经。
“诵经？”
“是。长公主带了尊观音像过来，说要每日供奉。”
沈砚书沉吟片刻，没有多问。他换了朝服，准备进宫谢恩。虽然只是纳妾，但对方毕竟是长公主，礼数上要周全。他正要出门，宫里的人却先来了。
传旨太监是司礼监的掌印太监冯保，这是天大的面子。沈砚书跪在正厅，心中隐隐觉得不对——传旨这种差事，不至于劳动冯保亲自出马。
冯保展开圣旨，声音洪亮：
“奉天承运皇帝，诏曰：朕登基以来，仰承天命，代行国政。今太子年已长成，英明仁孝，深肖朕躬。朕决意传位于太子，自即日起，太子登基为帝，改元永熙。钦此。”
沈砚书跪在地上，五雷轰顶。
先帝——不对，现在应该叫太上皇了——传位了？传给了太子？就在今天？就在他纳了长公主为妾的第二天？
他叩头接旨，额头碰到冰冷的地砖时，脑子里只有一个念头：
这绝不是巧合。
01
沈砚书不知道自己是怎么送走冯保的。
他站在正厅里，手里攥着那道圣旨，指节泛白。府里的下人跪了一地，大气都不敢出。最后还是沈福大着胆子凑上来，低声问：“大人，要不要派人去宫里打听打听？”
“打听什么？”沈砚书的声音有些哑，“圣旨都下了，打听什么？”
他转过头，看向东厢的方向。小佛堂的门紧闭着，隐约能听见木鱼声。
“她还在诵经？”
“是。长公主说今日要做早课，不让人打扰。”
沈砚书把圣旨往桌上一摔，大步走向东厢。
他推开小佛堂的门时，周蕴真正跪在蒲团上，背对着他。观音像前的香炉里燃着三炷香，青烟袅袅。她听见脚步声，没有回头，只是手中的木鱼停了。
“殿下好雅兴。”沈砚书站在门口，声音里带着压抑的怒气，“宫里出了这么大的事，殿下还有心思诵经？”
周蕴真缓缓站起来，转过身。她的脸上依然平静无波，只是嘴角微微动了一下，像是在品味什么，又像是在克制什么。
“大人说的是传位之事？”
“不然呢？”沈砚书走进佛堂，压低了声音，“殿下，您早知道了，对不对？”
他没有用“你”，依然用了“殿下”。这是他最后的体面。
周蕴真没有回答。她走到香案前，拿起一块帕子，擦了擦观音像的底座。那动作很轻，很慢，像是在做一件极其重要的事。
“我在这里诵经，是因为今日是我母妃的忌辰。”她终于开口，声音平得像镜面，“三十五年前的今天，我母妃死在冷宫里。死的时候，只有我一个人在身边。”
沈砚书愣住了。
“大人在想什么？”周蕴真转过身，那双深潭般的眼睛里终于有了一丝涟漪，“在想我是不是早就知道太子今日登基？在想我是不是故意挑在昨天进府？”
沈砚书没有说话，但他的表情已经承认了。
周蕴真轻轻笑了一下。那是沈砚书第一次看见她笑，笑容里没有温度，只有一种历尽千帆后的倦怠。
“大人，您想多了。”她说，“我只是想找个地方活着。您愿意收留我，我很感激。至于朝堂上的事，我一个失势的公主，能做什么呢？”
沈砚书盯着她看了很久，像是在辨别这话的真假。
“殿下，我不信巧合。”他说。
“那大人信什么？”周蕴真反问。
沈砚书没有回答。
两个人就这样对视着，佛堂里只有香灰落地的细微声响。最后是周蕴真先移开了视线，她重新跪回蒲团上，拿起木鱼。
“大人，您若是后悔了，现在还来得及。一纸休书，我今日就可以离开。”
沈砚书站在她身后，看着她的背影。这个女人的脊背依然挺直，就像昨天刚下轿时一样。明明已经是别人的妾室了，明明连最后的尊严都交出去了，可她的姿态里仍然有一种说不出的东西。
那不是骄傲。
那是笃定。
沈砚书忽然觉得自己好像做了一件天大的蠢事。
他转身走出佛堂，对守在门外的沈福说：“备车，去翰林院。”
“大人，今日休沐啊。”
“那就去吏部。”沈砚书的声音发紧，“我要查一份档案。”
他需要知道，昭宁长公主周蕴真，在先帝驾崩前的那三年里，到底都做过什么。
马车驶出状元府时，沈砚书回头看了一眼。东厢小佛堂的窗户上映着人影，木鱼声一下一下，敲得他心慌。
他忽然想起昨夜。
红烛摇曳，她坐在床边，背对着他解开发髻。银簪落地，头发披散下来——那头发很长，垂到腰际。他伸手去碰，她微微侧身避开，说：“大人，灭了灯吧。”
他灭了灯。黑暗里，她的身体僵硬得像一块石头。他以为是羞怯，现在想来，那或许是不情愿。
可她不情愿什么呢？是她主动托人牵线，是她愿意委身做妾。一个三十二岁的失势公主，嫁给一个新科状元，怎么看都是她占了便宜——至少在昨天之前，他都是这么想的。
现在他不确定了。
吏部档案司的掌司姓刘，是沈砚书同科进士，有些交情。沈砚书到的时候，刘掌司正在整理新皇登基后的第一道恩科的名单。看见沈砚书，他先是一愣，然后拱手道：“恭喜沈大人，贺喜沈大人。”
“何喜之有？”
“沈大人纳了长公主，如今太子登基，那可是新皇的亲姐姐。”刘掌司压低声音，“这层关系，旁人求都求不来啊。”
沈砚书扯了扯嘴角，连苦笑都算不上。
“刘兄，我想查一份旧档。关于昭宁长公主当年的封邑和属官。”
刘掌司犹豫了一下：“这不合规矩……不过沈大人既然开了口，我让人调出来便是。”
档案在一炷香后送到了沈砚书手里。他翻开泛黄的纸张，一行一行看下去。
昭宁长公主，册封于建德十五年。封邑三千户，属官十二人。驸马都尉陈敬宗，建德十七年尚主。
这些他都知道了。他往下翻，翻到一份长长的属官名单。名单在最后一页，他停住了。
最后一行写着：长史一人，裴子端。
裴子端。
沈砚书的手指按在这个名字上。他见过这个名字——就在三天前。新皇登基后的第一批任命名单里，太子府长史裴子端升任吏部左侍郎。
是同一个人。
裴子端是先长公主府的属官，后来进了太子府。沈砚书闭上眼睛，在脑中拼凑着时间的脉络。建德二十年先帝驾崩，长公主驸马倒台，长公主被收回封邑，属官遣散。同年，太子府增设长史一职，裴子端入府。
如果裴子端曾是昭宁长公主的人，那他进太子府，是谁的安排？
沈砚书睁开眼，又看了一遍名单。在裴子端的名字旁边，有一行小字注释：此人系长公主举荐入太子府。
是他自己看错了？
沈砚书揉了揉眼睛，再看一遍。没错，是“长公主举荐”四个字。
一个失势的公主，自己都保不住，却能在倒台的同时，把自己的人塞进太子府？
这说不通。
除非她从来就没有真正倒台过。
沈砚书合上档案，后背已经出了一层冷汗。
02
从吏部出来时，天色已经暗了。
沈砚书没有直接回府，而是让车夫绕道去了城南的一座旧宅。那是沈家老宅，他父母还住在那里。今日新皇登基，满城都在庆贺，街头巷尾挂起了红灯笼，只有他一个人像是局外人。
马车停在老宅门前，沈砚书下车时，看见母亲赵氏正站在门口张望。
“怎么这时候回来了？”赵氏迎上来，拉着他往里走，“我和你爹正说你呢。纳了长公主这么大的事，你也不提前说一声。”
“说了您会同意？”
“为何不同意？”赵氏拉着他坐下，“那是长公主，皇家的血脉。虽说现在失了势，但终究是金枝玉叶。你爹虽然嘴上说你冒失，心里也是高兴的。”
沈砚书苦笑。母亲终究是妇人之见，只看到了长公主的名头，却看不到背后的凶险。
“我爹呢？”
“在书房。你去找他吧，他也有话要问你。”
沈砚书走进书房时，沈崇文正在写一幅字。墨迹未干，写的是“慎独”二字。听见脚步声，他放下笔，看了一眼儿子。
“圣旨接到了？”
“接到了。”
“怕了？”
沈砚书没有立刻回答。他走到书案前，看着那两个字，忽然问：“爹，您当年在礼部，和先帝……和太上皇见过面吗？”
沈崇文坐下来，端起茶盏：“见过几面。怎么？”
“我想问问，昭宁长公主在宫中的地位，到底如何？”
沈崇文沉吟了片刻：“你是怕这门婚事惹祸上身？”
“不是怕。”沈砚书说，“是看不懂。”
他把吏部档案的事说了一遍，沈崇文听着，眉头越皱越紧。等沈砚书说完，老人站起身，走到书架前，从最上层取下一个木盒。
“这东西，我本来打算带进棺材里的。”沈崇文打开木盒，里面是一封信，“你看完就烧了，别问来源。”
沈砚书接过信，展开。
信是建德二十年写的，写信人是当时还在礼部任职的沈崇文，收信人名字被涂掉了。信的内容很短：
“驸马案发，长公主三日内七次入宫面圣，皆在深夜。太后震怒，令禁军封锁公主府。然公主手中握有先帝手诏一道，内容不详。观此形势，长公主非但不会倒，反而会是太子登基的关键人物。附言：我儿砚书天资聪颖，宜走科举正途，切勿介入此事。”
信纸在沈砚书手中微微颤抖。
建德二十年，那是驸马倒台的那一年。所有人都以为长公主完了，但父亲说的是——她不会倒，她会是太子登基的关键。
而太子，今天登基了。
“爹，这封信……”
“烧了。”沈崇文打断他，“你现在知道我为什么让你纳她了吧。”
沈砚书愣住了。
他一直以为纳长公主是自己的主意。是有人牵线，是他权衡利弊后做的决定。但现在父亲告诉他，这个决定，或许早在三年前就被安排好了。
“牵线的人是谁？”沈砚书问。
“太子府的裴长史。”
裴子端。
又是这个名字。长公主的旧属，太子府的长史，吏部的新任侍郎，以及——促成沈砚书与长公主婚事的人。
“裴子端来找您了？”
“找了。就在你中状元之后第三天。”
三天。他中状元的消息传遍京城，三天后裴子端就来了。这中间没有一丝喘息的机会。
沈砚书闭上眼睛，在脑子里重新拼凑这一切。
裴子端曾是长公主的人，长公主失势后，裴子端进了太子府。三年后，沈砚书中状元，裴子端登门提亲——为长公主提亲。一个失势公主，委身做妾，怎么听都是沈砚书得了便宜。
然后太子登基。
一环扣一环。
“她想干什么？”沈砚书喃喃自语。
沈崇文没有回答。他拿起烛台，把那封信凑到火苗上。信纸迅速卷曲，焦黑，化成灰烬。
“砚书，”老人说，“从现在开始，你把朝堂上的事忘了。太子已经登基，大局已定。你是长公主的夫君，这就是你一辈子的身份。不要再查，不要再问。”
“可是——”
“没有可是。”沈崇文的声音忽然严厉起来，“你以为你是谁？寒窗苦读二十年，考上状元，就有资格参与那些事了？告诉你，皇家的斗争，你连看的资格都没有。”
沈砚书沉默了。
父亲说的没错。他是状元，是翰林院修撰，但这些身份在皇家面前什么都不是。他只是棋盘上的一枚棋子，甚至连棋子都算不上——只是棋子落下时带起的一阵风。
但他不甘心。
他想起周蕴真在小佛堂里的背影，想起她说“我只是想找个地方活着”时的表情，想起昨夜黑暗里那具僵硬如石的身体。
如果她真的那么笃定，如果她真的是太子登基的关键人物，如果这一切都在她的算计之内——
那她又何必委屈自己做妾？
沈砚书告辞时，天已经全黑了。他上了马车，没有立刻说回府，而是对车夫说：“去太子府——不，现在应该叫皇宫了。”
他要去见一个人。
03
皇宫今夜灯火通明。
新皇登基是大事，虽然圣旨来得突然，但礼部和内廷似乎早有准备。沈砚书在宫门外等了半个时辰，才等来了传话的内侍。
“沈大人，皇上有请。”
沈砚书跟着内侍穿过长长的甬道，走进乾清宫。这座宫殿他来过几次，都是作为翰林院修撰随班觐见，但今夜不同。
新皇周恪坐在御案后，正在批阅奏章。他才二十六岁，比沈砚书还小两岁，但坐在那个位置上，已经有种与年龄不符的沉稳。听见脚步声，他抬起头，露出一个很淡的笑容。
“砚书来了。”
没有叫“沈卿”，没有叫“状元”，叫的是他的字。沈砚书跪下行礼，周恪摆了摆手：“不必多礼。从今往后，你就是朕的姐夫了。”
这句话让沈砚书后背又是一凉。
“臣不敢。”他说，“长公主在臣府中为妾，臣不敢以姐夫自居。”
周恪看了他一眼，放下朱笔：“你是在怪朕？”
“臣不敢。”
“你不敢的事很多。”周恪站起身，走到御案前，“朕知道你今夜为什么来。你想知道，长公主是不是朕的人。”
沈砚书低着头，没有说话。
周恪忽然叹了口气：“砚书，你是状元，论才华，满朝文武比得上你的不多。但你有一个毛病——你把简单的事想得太复杂了。”
“臣愚钝。”
“你不是愚钝，你是太聪明。”周恪走到他面前，“但你有没有想过，有些事，不知道比知道好。”
沈砚书抬起头。他看见周恪的眼睛里有一丝疲惫，不是朝政繁忙的疲惫，而是另一种更深更重的疲惫。
“陛下知道什么？”
“朕知道的事，不能告诉你。”周恪说，“但朕可以告诉你一件事。”
他顿了顿，像是在斟酌词句：“昭宁长公主周蕴真，是先帝最疼爱的女儿，也是先帝最亏欠的女儿。她母妃的死，先帝记了一辈子。二十年前先帝立太子时，曾对朕说过一句话——朕的皇位，欠她一条命。”
乾清宫里安静得能听见灯花爆裂的声音。
沈砚书跪在地上，手指抠着金砖的缝隙。
“陛下为什么告诉臣这些？”
“因为朕需要你。”周恪说，“朝局初定，太后那边的人还在观望。你是新科状元，又是长公主的夫君，你的立场，就是很多人的立场。”
“陛下需要臣做什么？”
周恪沉默了一会儿，才说：“替朕看好她。”
“看好谁？”
“长公主。”
沈砚书的呼吸停了一瞬。
新皇登基第一天，深夜传召新科状元，说的第一件正事，竟然是让他看好新皇的亲姐姐。
“臣不明白。”
“你不需要明白。”周恪的语气忽然冷淡下来，“记住朕的话就行。”
沈砚书走出乾清宫时，夜已经深了。
他站在宫门口，看着满天的星斗，想起纳妾那晚，周蕴真跪在小佛堂里诵经的背影。她到底在诵什么经？是为自己祈福，还是在为人祈祷？
他忽然意识到，从头到尾，他都没有叫过她的名字。
不是“殿下”，不是“长公主”，更不是“蕴真”。而他也从未问过，她希望他怎么称呼她。
马车驶回状元府，沈砚书没有去正院，而是走到东厢。小佛堂的灯还亮着，木鱼声已经停了。
他推开门。
周蕴真还跪在蒲团上，但姿态已经变了。她不再诵经，只是静静地坐着，看着那尊观音像。听见脚步声，她没有回头。
“陛下的召见，结束了？”
沈砚书站在门口，声音发涩：“你怎么知道陛下召见我？”
“猜的。”周蕴真终于转过身，她的脸上依然平静，但眼神里有一种沈砚书从未见过的东西，“以你的性子，今天肯定会去宫里问个明白。”
沈砚书走进佛堂，在她对面坐下来。
“殿下，我有话问你。”
“问吧。”
“你为什么要嫁给我？”
周蕴真看了他一会儿，忽然笑了。那是沈砚书第一次看见她真真切切地笑。笑容里没有了那种疏离，取而代之的是一种看透世事的悲悯。
“沈大人，你有没有想过，或许不是你娶了我，而是你被人送给了我。”
这句话像一把冰锥，刺进沈砚书的胸口。
“什么意思？”
周蕴真站起来，走到香案前，从观音像的底座下取出一样东西。
那是黄色绸缎，绣着五爪金龙。
是一道圣旨。
“这是我父皇留给我的遗诏。”周蕴真展开圣旨，上面的字迹沈砚书认得——那是先帝的御笔，“上面写着，若太子登基，当为我重选驸马。”
沈砚书的呼吸停止了。
“我给你看，是要告诉你一件事。”周蕴真收起圣旨，声音平静得像冰面下的深水，“沈大人，太子今日登基，是我安排的。你，也是我选的。”
04
沈砚书不知道自己是怎么从小佛堂走出来的。
他回到书房，关上门，坐在黑暗里。月光从窗棂透进来，在地砖上画出一道道格子。他盯着那些格子看，脑子里反复回响着周蕴真的那句话。
“你，也是我选的。”
他不是一个容易慌乱的人。二十岁中举，二十四岁会试第一，二十五岁殿试状元，每一步他都走得笃定而清晰。他信奉的是“凡事预则立不预则废”，一切都要在掌控之中。
但他现在不在这盘棋上了。
他是棋子。
周蕴真选了他。不是裴子端提亲，不是父亲同意，而是周蕴真在先帝的遗诏上和另一个名字之间画了一条线，把他写在了后面。
敲门声轻轻响起。
“大人，长公主请您去一趟。”是丫鬟的声音。
沈砚书没有动。他不想见她，至少现在。他需要时间消化这些信息，需要重新整理自己的位置。
“大人？”丫鬟又敲了一下。
“告诉她我歇下了。”沈砚书说。
门外安静了一会儿，然后是另一个声音：“沈大人，妾身亲自来请。”
是周蕴真。
沈砚书坐直了身体。他犹豫了一下，还是起身开了门。周蕴真站在门外，已经换了一身衣服，不再是那件半旧的褙子，而是一件深蓝色的长衫，头发用一根玉簪挽起。
她看起来不再像一个落魄的妾室，而像一个——长公主。
“跟我来。”她说。
夜色里，两个人穿过回廊，走过月洞门，来到后院的一座假山前。沈砚书从不知道自己的府里还有这样的地方——假山后是一个小小的水榭，建在一方池塘之上。此时荷花未开，水面平静如镜，倒映着满天的星星。
周蕴真在水榭的石凳上坐下，示意沈砚书坐对面。
“我知道你有很多疑问。”她说，“今夜我都告诉你。”
沈砚书坐下来，努力让自己的声音听起来平静：“殿下请讲。”
周蕴真看着水面，沉默了很久，才开口道：“三十五年前，我母妃死在冷宫。死的时候，父皇没有见她最后一面。”
沈砚书等着她往下说。
“母妃入宫时十六岁，是蜀中知州的女儿。她得宠过，失宠过，怀过我，生下我，然后被皇后——也就是现在的太后——以谋害皇嗣的罪名打入冷宫。”
“谋害皇嗣？”
“假的。”周蕴真的声音平得像在说别人的故事，“太后那时刚刚生下现在的皇帝，怕母妃分宠，设了一个局。父皇知道真相，但太后家族势大，他保不住母妃。”
池塘里有一只青蛙在叫，声音孤零零的。
“母妃临死前，让我发誓两件事。第一，保住太子。太子是我弟弟，但也是太后所出，宫里所有人都以为我恨他。但母妃说，恨太后可以，不能恨太子。太子无辜。”
“第二件呢？”
周蕴真转过头看着他：“第二件，保我自己。她说，活着是最难的，但我必须活着。”
沈砚书看着她的眼睛。那双眼睛在月光下格外幽深，像两口古井，不知道有多少水藏在底下。
“殿下做到了。”
“做到了吗？”周蕴真轻笑了一声，“三年前驸马倒台，我差点就死了。太后的人封锁了公主府，明面上是禁足，实际上是要我死在里边。”
“那你是怎么出来的？”
“裴子端。”
又是这个名字。但这一次，沈砚书没有觉得害怕，他忽然想明白了很多事。
“裴子端是殿下的人，一直就是。他进太子府，是殿下安排的。太子能顺利登基，也是殿下在背后谋划的。”
“没错。”
“那殿下为什么要做我的妾？”沈砚书的声音忽然大了，“你已经赢了。太子登基了，太后的人被你压制住了，你手握先帝遗诏，就算要改朝换代都不是做不到。为什么还要做妾？”
周蕴真没有立刻回答。
她站了起来，走到水榭边上，看着池塘里的倒影。月影在水面上晃动，碎成一片一片。
“因为太子登基只是开始。”她说，“太后还在，辅政大臣还在，那些当年害死我母妃的人还在。我需要一个棋局之外的人，一个所有人都不会防备的人，来做我的眼睛和耳朵。”
“所以你选了我。”
“选你的原因，你迟早会知道。”周蕴真转过身，“但现在你只需要知道一件事：从今夜起，你不再只是状元沈砚书了。”
“那我是什么？”
“看你怎么选。”
周蕴真走到他面前，从袖中取出一样东西放在石桌上。那是一枚铜符，刻着一个篆书的“昭”字。
“拿着这个，明日去吏部，找裴子端。他会给你安排新的职位。”
“什么职位？”
“东宫讲读。”
沈砚书愣住了。东宫讲读，那是太子——不对，现在应该叫皇帝——身边最近的官，负责给皇帝讲书，实际是参与机要的枢近重臣。
“我不去。”他说。
“为什么？”
“因为我还没想好。”
周蕴真的表情终于有了一丝变化。她微微眯起眼，像是在重新审视面前这个人。
“沈大人，你想好什么？”
“想好我到底是谁。”沈砚书站起来，“殿下说我是棋子，我就该乖乖跳到您给我画好的格子里吗？”
“那你觉得你是谁？”
沈砚书没有回答。他转身离开了水榭，把周蕴真一个人留在了月光里。
他走上回廊时，听见身后传来一声轻轻的叹息。那叹息很轻很轻，轻得像是错觉。
但他知道不是。
05
第二天一早，圣旨到了。
新皇登基后的第一道恩旨，却不是给沈砚书的，而是给他的妾室。圣旨写道：昭宁长公主周蕴真，朕之嫡姐，宜复其封号，赐食邑三千户，金五百两，帛千匹。另赐府邸一座，仪仗如制。
沈砚书跪在地上接旨时，心里不知是什么滋味。
他纳了一个落魄公主，第二天太子登基；他还没来得及想清楚利害关系，圣旨又来了，给公主恢复了封号。从今以后，这个妾室就不再是妾室了——她有自己的府邸，有自己的食邑，有自己的仪仗。她随时可以离开状元府，而他连一句挽留的话都没有资格说。
传旨的内侍离开后，沈砚书走到东厢。
周蕴真已经换好了朝服。那是长公主的礼服，青色的织金锦缎，绣着九只凤鸟，头戴九翟冠，腰悬玉带。她站在那里，周身的气度忽然全变了。
不再是昨天那个穿着半旧褙子的落魄公主了。
“恭喜殿下。”沈砚书拱手行礼。
周蕴真看着他，目光里闪过一丝不自然：“这原本不是我想要的。”
“殿下想要什么？”
“你。”她直直地看着他，“沈砚书，我要你帮我。”
沈砚书沉默着。
“我说过，太子登基只是开始。太后还在，她的人还在朝堂上。我需要一个人站在我身边，站在朝堂上，站在所有人看得见的地方。”
“为什么是我？”
周蕴真走到他面前，抬起头看着他的眼睛。
“你不是想知道我为什么选你吗？”她从袖中取出一道圣旨，那是昨夜给他看过的那道先帝遗诏，“你看清楚。”
沈砚书接过遗诏，展开细看。
遗诏的开头他昨夜已经看了，写的是“若太子登基，当为昭宁重选驸马”。但下面还有字，昨夜她没有展开。
他往下看，手指开始发抖。
“候选者，翰林院修撰沈砚书。”
沈砚书。
不是沈砚书的状元身份，不是翰林院修撰，而是他自己的名字——沈砚书三个字，端端正正写在先帝遗诏上。
而这封遗诏，写于建德二十年。
那一年，他刚考中秀才。
“这不可能。”沈砚书喃喃道。
周蕴真从另一个袖中取出第二样东西。那是一封信，信封已经泛黄，上面的字迹他认识——是他父亲的笔迹。
“这是令尊在三年前写给父皇的密折。”
沈砚书接过信，打开。
信的内容很短：
“臣沈崇文叩首：犬子砚书，已过乡试。臣观其资质，可堪大用。若陛下恩准，臣愿以此子许配昭宁长公主。”
沈砚书读了三遍，终于确认自己没有看错。
“许配”。
他父亲用的是“许配”两个字。这两个字通常用在女方身上。
“我爹他……”
“三年前令尊主动向父皇提亲，求父皇将我许配给你。”周蕴真的声音很轻，“不是我把你写进遗诏，是你爹把你推到了我面前。”
沈砚书手里的信纸飘落在地。
“所以纳妾那天，你才知道真相？”
“不。”周蕴真说，“纳妾那晚，我告诉了令尊。他在老宅书房里等了一夜，等你的反应。”
沈砚书想起父亲那夜反常的沉默，想起他烧掉密信时的决绝，想起他说“你以为你是谁”时的严厉。
全是安排好的。
他的科举，他的状元，他的婚姻，他纳妾的日期。所有他以为是靠自己努力得来的东西，都在这盘棋上。
“为什么要现在告诉我？”沈砚书的声音沙哑。
“因为现在你有资格知道了。”周蕴真把那道遗诏和信收起来，重新放进袖中，“太子登基了，我的封号恢复了，你也有了新的身份——东宫讲读任命的圣旨在吏部压着，就等你点头。”
“如果我不点头呢？”
“那你就继续做你的翰林院修撰。”周蕴真说，“我不勉强你。”
沈砚书看着她。
这个女人的脸上恢复了那种温和的平静，仿佛刚才那番天翻地覆的话不是她说的。她站在那里，衣冠楚楚，端庄矜贵，哪还有半点昨夜那个在佛堂里跪着诵经的落寞模样。
“殿下，”沈砚书慢慢开口，“这盘棋里，谁在下棋？”
周蕴真看着他，没有说话。
“是你的父皇？你的弟弟？还是你自己？”
水榭外传来一声鸟鸣，清脆而明亮。清晨的阳光洒在池塘上，把水面染成金色。一切都很平静，平静得像是暴风雨前的最后一刻。
周蕴真忽然笑了。
“沈砚书，”她说，“你知道当年我在冷宫里，母妃临终前告诉我的最后一句话是什么？”
“什么？”
“她说，蕴真，这世上只有两种人。下棋的人，和棋子。”周蕴真收起笑容，看着他的眼睛，“你猜我是哪一种？”
沈砚书的心猛地一沉。
他忽然意识到一个可怕的事实——从始至终，他以为自己是那个掌握主动权的人。纳妾的决定是他做的，纳妾的日期是他选的，他以为自己占了一个落魄公主的便宜。但现在他明白了，他不是在下棋，他是在被人下。
而更可怕的是，他甚至不知道下棋的人到底是谁。
是先帝？
是新皇？
还是眼前这个笑意温柔的女人？
沈砚书弯腰，从地上捡起那枚铜符。
“我去。”
周蕴真微微颔首。
“但我有个条件。”
“你说。”
沈砚书抬起头，直视她的眼睛：“从今以后，殿下若还有别的事，请先告诉我。不要再让我从别人嘴里知道真相。”
周蕴真没有立刻回答。
她转身看着池塘里的荷花骨朵，沉默了很久，才开口道：“我答应你。”
但沈砚书没有在她的声音里听出任何承诺的重量。
热门跟贴