他想带走的是一个干净的灵魂
——探访洪国战友杂想
- 高原之子
前些天去安岳看了洪国。如果不是亲眼目睹，根本无法想象他是在什么状况下活着，在什么状态下写作。我不知是什么力量在支撑着他。
在我看来，他就是一个执着、有着丰富内心世界的人。在生命倒计时面前，他凭着“尽可能多地记录下人生的过往、人间的温情”这份执念，去充实自己的精神世界，也给亲人和战友一个交代。
6月10日中午，我来到安岳农村他家中。一间昏暗而简陋的房间里，除了一台伴随他几年的制氧呼吸机和搭在背上的辅助理疗袋，没有任何家用电器。一张医院里才能看到的病床靠着石条砌成的墙体。他半躺在一张椅子上，送氧的细管套入鼻孔，维系着血氧饱和度。
这是我第一次见到他，也是两个先后在亚东边陲服役过的战友第一次握手。
当我把带来的书籍放在他面前的小桌上时，他吃力地起了起身，随即又坐下。看着那些书，他有些昏滞的眸子——包括那只已失明的眼——顿时有了神采。
“这套书我想了很久，只是很多年前在图书馆翻阅过。”他抚摸着那套《资治通鉴》，舍不得离手。又说：“只要是书，我都喜欢！”高尔基说，书籍是人类进步的阶梯。对他而言，书则是伴随他大半生的情人，是他生命延续最珍贵的养料。
“我去外边抽支烟。”烟瘾上来了。我在院坝的小板凳上刚坐下，他就拖着病体艰难地挪到外面坐下。我挪了一下位置，尽量与他保持距离，避免烟味去刺激他那早已纤维化的肺。
我们聊了三个多小时。从亚东聊到他从未去过的邦达，从青春聊到现在，从家庭聊到社会，从人生过往聊到生死……奇怪的是，我原先准备聊聊写作的话题，却一直未涉及。
聊的过程中，他不时张开大口急促地呼吸。看来坐小板凳对他极不舒服——是我忽略了，他早就该回屋休息一下。
回到屋里，我说：“你上床休息吧，我再陪你一会儿。”他摇了摇头说：“这张床现在就是个摆设，睡上去更喘不过气，更难受。”
他戴上氧气，半躺在那张椅子上，对我说：“我的二十四小时基本就在这上面。白天看书写作，晚上睡觉休息。”我不敢想象，一个不能正常在床上休息的人，日复一日、年复一年，遭受的痛苦与折磨是什么滋味——洪国是怎么熬过来的？
他望了望那张床，对我说：“我大概也就还有一年时间。我已经交代家属，到时候不要打120，让我安静地走。”虽然我不忌讳谈论死亡，也懂得生老病死的自然规律，但看着他平静而坦然的面容，我眼中泛出了泪花。
我告诉他：“人生的挫折与贫苦不值得叹息，关键是上路时你是否带上一个干净的灵魂。”
他点了点头。
洪国已经很累了，我该走了。
他拖着沉重的病体，从隔壁房间的纸箱里取出一本再版的《军旅宥坐》，打开封面，在扉页上题词签印；随后又提出一袋自家封装好的大米，约有十多斤。此刻，我听见他急促而大口的呼吸声，还有伴随着心脏咚咚的激烈撞击声。我不知道，这两个动作究竟耗费了他有限生命中多少能量。
在蜿蜒狭窄的乡间小路上行走，不容我思绪跳跃。直到高速入口前的路边，我停下车，整理了一下凌乱的思绪。
贾洪国是谁？战友？文友？一个老实巴交的农民？“雪域老兵吧”的写手？
是，也不是。
在我看来，他就是一个纯粹的人。他的精神才是我钦佩他的主要原因，也是我去探望他的初衷。
这时我忽然想起一句话：“美，是人的本质力量的显现。”这是一位西方先哲的命题。
在我看来，洪国带给我们的美，不仅体现在他上百万字的作品中，更在于他本身就是在这些文字中把本质力量显现给我们的人。
同时，美也是人类精神的一面镜子——洪国正是我看到的镜中人。
几天来，这个身影一直伴随着我。
既想再去看看他，因为心里惦记着他；又怕再去看看他，因为不忍心再耗掉他仅存的那一点点宝贵力气。
2026年6月14日草于蓉城
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
高原之子：71年1月入伍至75年1月退伍，原工程兵305团战士。服役期间曾参与日喀则和平机场、昌都邦达机场修建。退伍后曾当过十年工人，后调入行政管理部门，14年调研员职位退休。
热门跟贴