60岁老父跪地哀求：儿子，求你别再抢我的退休金了！|茶几|赵凯|赵建国|退休金

老赵跪下去的时候，膝盖磕在瓷砖地面上，发出沉闷的一声响。客厅里的光线有些昏暗，窗帘只拉开了一半，午后的太阳从缝隙里挤进来，照在他花白的头发上。他跪在那里，双手攥着裤缝，嘴唇抖了半天，才把那句话从喉咙里挤出来。

“儿子，求你别再抢我的退休金了。”

赵凯坐在沙发上，一条腿翘在茶几上，手机横着拿，拇指在屏幕上飞快地滑动，游戏音效噼里啪啦地响着。他连眼皮都没抬一下，只是从鼻子里哼了一声：“爸，你这话说的，什么叫抢？我拿你的钱叫抢吗？你的不就是我的？”

老赵的右手按在左胸的口袋上，那里装着一张银行卡，里面有他昨天刚从银行取出来的两千八百块钱，是他一个月的退休金。他的手指死死地压着那个口袋，指节发白，像是护着最后一点能让自己活下去的东西。

“你上个月拿了一万二，上上个月拿了八千，再上个月你说要做生意，拿了两万六。”老赵的声音在发抖，但还是一字一句地说着，“我退休金一个月两千八，你拿走的那些钱，是我攒了多少年的积蓄。我今年六十了，我不剩多少了。”

赵凯终于把手机放下了。他扭过头看着跪在地上的父亲，眉头皱起来，嘴唇动了动，像要说什么，最后只是把脚从茶几上放下来，身子往前倾了倾，用一种接近于不耐烦的语气说：“你起来，跪着像什么样子，让邻居看见还以为我打你了。”

老赵没有起来。他已经不在乎邻居看不看得见了。

老赵这辈子没求过人。他十八岁进工厂，从学徒干到八级钳工，一双手能把铁疙瘩锉出镜面光，精密度误差不超过一根头发丝的五分之一。三十八岁那年厂里评劳模，他站在主席台上接奖状，腰杆挺得像一根钢条。四十五岁那年老婆查出来肝不好，他白天上班晚上陪护，在医院走廊里睡了四十多天，瘦了二十斤，没跟任何人叫过一句苦。五十五岁退休那年，车间主任挽留他，说老师傅你再多带两年徒弟，厂里给你返聘工资。他说不了，老伴身体不好，我得回去照顾她。

他一辈子挺直了腰杆做人，再难的时候都没弯过。但此刻，他跪在自己亲生儿子的面前，用尽全部力气说出了一个“求”字。他觉得很羞耻，但没办法。人是会被逼到没办法的。

赵凯最终还是把他扶了起来，不是那种真心实意的搀扶，而是一只手架着胳膊往上提了一下，像是在扶一个跟自己没多大关系的人。老赵站起来以后腿有点软，扶着沙发扶手稳了一下，然后慢慢坐到了旁边的椅子上。

“行了，钱我不要了。”赵凯把手机揣进兜里，转身往门口走，“我今天出去吃饭，晚上不回来了。”他走到门口换鞋，弯腰系鞋带的时候，又说了一句：“爸，你别老觉得我拿你的钱是乱花。我在搞事情，搞好了连本带利还你。”

门开了，又关上。老赵一个人坐在空荡荡的客厅里，听着楼道里赵凯的脚步声越来越远，最后被电梯门合上的声音切断。他坐在那里，像一尊被时间遗忘的石像，只有右手仍然按在左胸的口袋上。

他想不通。怎么就把儿子养成了这样。

老赵叫赵建国，一九六三年生人，祖籍河南南阳，兄弟四个他排行老三。幼年家境贫寒，十来岁才穿上第一双没补丁的鞋。但他从不觉得自己命苦，因为他赶上了好时代，改革开放进了国营大厂，凭手艺吃饭，娶妻生子，日子一天比一天好。他这辈子最大的骄傲有两样：一是他那一手钳工活儿，二是他儿子赵凯。

赵凯小的时候，是个好孩子。这不是老赵自我安慰的话，是真的。小学六年，赵凯成绩一直在班里前五，当过两年班长，三年级那年还在区里的作文比赛拿了个三等奖，写的是《我的爸爸》。作文里有一句话老赵到现在还记得——“我爸爸的手很大很粗糙，上面有很多伤疤，但就是他这双手撑起了我们的家。”

小升初，赵凯考进了市重点。老赵高兴得请车间里的工友吃了一顿饭，在厂门口的小馆子里，点了六个菜，喝了三瓶啤酒，脸红扑扑地跟人家说：“我儿子，以后是要上大学的。”

赵凯确实考上了大学，省城的二本，不算好也不算差。老赵不挑，能上就行。他觉得儿子比自己强，他是小学文化，儿子是大学生，这就是进步，这就是希望。

问题大概是从大学开始出现的，但老赵当时没有察觉。赵凯大一的时候挂了两门课，暑假回家不敢说，老赵也没问，因为他不懂大学里的事。他只管每个月按时打生活费，一个月一千二，在省城不算多也不算少。他以为儿子在好好读书，其实赵凯大部分时间在网吧里待着，打游戏，挂科，补考，再挂科。

大四那年，赵凯没拿到毕业证。他跟家里说学校搞错了，正在申诉。老赵信了。这一“申诉”就是两年，两年后赵凯终于说了实话——不是搞错了，是学分没修够，拿不到学位，毕业证也扣着。老赵坐在沙发上抽了半包烟，最后说了句：“算了，回来吧，爸给你找活干。”

他托了老关系，把赵凯弄进了自己干了一辈子的厂里，做临时工。赵凯干了一个月就不干了，说太累，说车间里的机油味让他想吐，说那些师傅们说话嗓门太大像骂人。老赵没勉强他，心想年轻人有自己的想法，不想干这行也正常。

后来赵凯自己找过几份工作。送过外卖，干了三天，嫌电动车骑着冷，嫌爬楼累。做过房产中介，干了半个月，一套房子没卖出去，嫌底薪太低不够吃饭。当过网吧网管，这个倒是干了两个多月，因为可以免费上网打游戏，后来老板把他开了，因为他上班时间自己占着机位打游戏，顾客来了他爱答不理。

从那以后，赵凯就没再上过班。他跟老赵说自己要创业，要开网店，要做短视频，要做这个要做那个。每一次，老赵都信了。每一次，老赵都给钱了。三千、五千、八千、一万，像往一个无底洞里扔石头，连个回音都听不见。

老赵不是没有怀疑过，但他总跟自己说，儿子还年轻，在摸索，会找到出路的。他愿意给儿子时间，愿意给儿子钱，因为他是爹，爹就该给儿子兜底。

但他没想到，这个“底”会越兜越深，深到他这把老骨头都快要被拖进去。

老赵的老伴叫周素琴，比他小三岁，以前在服装厂做缝纫工。人勤快，性子软，一辈子没跟人红过脸。赵凯小的时候，老赵唱红脸，周素琴唱白脸，每次老赵要教训儿子，周素琴就拦着，说孩子还小，长大了就懂事了。赵凯挂科拿不到毕业证，周素琴偷偷哭了两个晚上，但面对儿子的时候还是笑着说没事，慢慢来。

前年周素琴查出了糖尿病并发症，眼底出血，视力急剧下降，跑了好几家医院，做了两次激光手术，效果都不理想。医生说要控制血糖、定期复查、避免情绪波动。周素琴嘴上说没事，但老赵知道她心里苦。她曾经是个手脚麻利的女人，家里的缝缝补补一把好手，赵凯小时候的衣服都是她亲手做的。现在她连针都穿不上了，看东西模模糊糊的，走路都要扶着墙。

赵凯不知道这些。或者说，他不关心这些。他连他妈得了什么病都记不住，有一回邻居问他你妈身体怎么样，他愣了一下说好像是眼睛不太好。好像。

去年冬天，周素琴摔了一跤。那天老赵出门买菜，前后就半个小时，回来的时候发现她倒在卫生间门口，额头磕破了，血糊了一脸。老赵吓得魂都飞了，赶紧打120。到了医院一查，血糖高得吓人，医生说再晚一会儿可能就出大事了。老赵在急诊室外面坐了一整夜，又自责又后怕，眼眶红了一宿。

赵凯那天不在家，手机打了七八个电话都没接。后来回过来，说他跟朋友在外面谈事情。老赵说快过年了，你回来看看你妈。赵凯回来了，在医院待了十分钟，看了一眼他妈，掏出手机给老赵转了五百块钱，说“爸你给妈买点营养品”，然后又说有事就走了。

那五百块，是老赵记忆里赵凯唯一一次主动给家里转钱。后来他才知道，赵凯转完钱第二天就来找他要了三千，说是交什么项目的定金。算下来还是他亏了两千五。

周素琴出院以后，老赵把她的病历和检查单整理好，放在一个塑料文件袋里。有一天他整理柜子，翻出了赵凯小时候的病历本。那个本子封面已经泛黄了，边角也卷起来了，但里面每一页都记得清清楚楚——哪年哪月哪日发烧多少度、吃了什么药、打了什么针、什么时候退的烧。每一笔都是他和周素琴一起记的，字迹交替出现，像两个人接力一样守护着这个孩子。

他拿着那个旧病历本坐在柜子旁边，坐了很久。他想不明白，两个拼尽全力的人，怎么就养出了一个对父母连最基本的关心都吝啬的孩子。

事情是从赵凯二十六岁那年开始真正变质的。

那年赵凯谈了个女朋友，叫小孟。人长得不错，嘴也甜，第一次上门管老赵叫“叔叔”，管周素琴叫“阿姨”，还带了水果。老赵心里挺高兴，觉得儿子终于要安定下来了。小孟来过几次以后，赵凯就开始频繁地要钱。今天是约会要花钱，明天是小孟过生日要买礼物，后天是小孟家里有点事需要周转。

老赵一开始还给，后来发现不对劲。半年的时间，赵凯从他手里拿走了将近六万块。六万块对老赵来说意味着什么？他一个月退休金两千八，六万块是他将近两年不吃不喝的全部收入。他问赵凯钱都花哪儿了，赵凯说谈恋爱哪有不花钱的。老赵说谈恋爱也不能这么花，赵凯就急了，说他小气，说他抠门，说别人家父母给儿子买房买车眼都不眨，他拿点钱就唠唠叨叨。

小孟后来跟赵凯分手了。分手的原因老赵没问，但他大概能猜到。分手以后赵凯在家躺了两个月，不出门不洗澡不见人，窗帘拉得严严实实，房间里空气浑浊得让人睁不开眼。老赵每天把饭端到他门口，敲门，里面嗯一声，他把饭放下就走了。有时候端过去的饭原封不动又凉了，他就端回去热，热好了再端过来。

周素琴心疼儿子，偷偷塞钱给他，老赵知道。他只是假装不知道。他也是当爹的，他也心疼。但心疼和纵容之间的那条线，他们家早就踩没了。

赵凯二十八岁那年，事情彻底崩了。他在网上迷上了一种叫“竞猜”的东西，其实就是变相的赌博。投钱进去押输赢，赢了一把就觉得自己是天才，输光了就想着翻本。这种模式的可怕之处在于它利用了人最原始的心理弱点，一旦陷进去了，没有外力干预很难自己走出来。

赵凯深陷其中。他开始疯狂地跟老赵要钱，理由五花八门——要报培训班、要交房租、要做体检、要修手机、同学结婚要随份子。老赵一开始不知道真相，能给的都给。但赵凯要钱的频率越来越高，金额越来越大，有时候一个星期能要三次。老赵终于起了疑心，趁赵凯洗澡的时候翻了他的手机，看到了那些下注记录和转账流水。

他手抖得几乎拿不住手机。两年时间，赵凯前前后后输进去二十多万。这些钱来自哪里，不言而喻。

那天晚上老赵跟赵凯摊牌了。他把手机拍在茶几上，问他是怎么回事。赵凯先是愣了一下，然后脸涨得通红，不是羞愧的红，是恼羞成怒的红。他朝老赵吼：“你翻我手机？你有什么权利翻我手机？这是我的隐私！”

老赵气得浑身发抖，说：“你的隐私？你花的每一分钱都是我的，你跟我谈隐私？你知不知道那些钱是我跟你妈攒了多少年的？”

赵凯摔门走了，三天没回来。三天后他回来了，像什么都没发生过一样，该吃吃该喝喝，吃完饭碗一推就回房间打游戏。老赵想了很久，决定不再给他钱了。他不是狠心，他是真的没有了。存折上的数字已经见底了，退休金勉强够老两口的日常开销和周素琴的药费，再也经不起任何折腾了。

但赵凯不这么想。他觉得老赵藏着钱不给他，觉得老赵防着他。他开始用一种近乎掠夺的方式要钱。不给就翻抽屉翻柜子，找到存折就拿走。老赵换了地方藏，他就把家里翻个底朝天。有一回老赵下班回来发现家里被翻得乱七八糟，衣柜门敞着，抽屉全拉开了，连床垫都被掀了起来，像遭了贼。他刚要报警，赵凯从房间里出来，手里拿着他的存折，说：“爸，我急用，回头还你。”

那天晚上，老赵一个人在天台站了很久。小区楼下有人在跳广场舞，音乐声很大，凤凰传奇的歌，欢快得很。老赵听着那些音乐，看着远处的万家灯火，忽然觉得很陌生。他在这座城市活了六十年，工作的时候他觉得自己是这里的一颗螺丝钉，虽然微不足道但不可缺失。退休以后螺丝钉被人拧下来了，扔在零件堆里，他就只剩下一个父亲的身份了。而现在，这个身份正在一点一点地吞噬他。

他想过报警。这个念头在他脑子里转了无数次。儿子偷老子的钱，法律上算不算盗窃？他不知道。但他每次摸到手机想要拨110的时候，周素琴的脸就会浮现在眼前。她一定会哭，她一定会拦着他，她会说“他是你亲儿子”“他以后会改的”“你报了警他这辈子就毁了”。老赵不知道毁掉赵凯的到底是那些赌局，还是他自己一次一次的退让和容忍。

他也想过找社区、找街道办、找司法所。但他不知道该怎么开口。怎么说？说我儿子抢我的钱？这话说出来他自己都觉得丢人。他赵建国一辈子堂堂正正，老了老了，要跟人诉这种苦，他张不开嘴。

他唯一能做的就是在每个月的十五号——那是退休金到账的日子——早早地去银行把钱取出来，藏在身上，随身带着。出门买菜带着，去医院拿药带着，睡觉的时候压在枕头底下。一个六十岁的老人，在自己家里活得像个逃难的。

直到那天，赵凯在客厅里堵住他，把他的包抢过来翻了个底朝天，找到了那张银行卡，拿走了。老赵追到门口，赵凯已经进了电梯。他站在楼道里，看着电梯门上的数字一层一层往下跳，像他心脏的节拍一样，一下比一下沉。他回到屋里，关上门，靠着门板慢慢滑坐下去。他摸出手机想给周素琴打电话，但又放下了。周素琴在她妹妹家养病，他不想让她知道这些事。她每次情绪激动血糖就飙，上一次飙到二十几，差点送了命。

老赵把脸埋在手掌里。他想起了赵凯八岁那年，他带儿子去公园放风筝。风筝飞得很高很高，赵凯仰着头看，高兴得又蹦又跳，喊爸爸爸爸风筝飞到云里面去了。他站在儿子身后，看着他小小的背影，觉得这辈子最大的幸福就是这一刻。那时候的赵凯还会抱着他的腿说“爸爸我最喜欢你了”，还会在他下班回来的时候跑过来给他拿拖鞋。

是什么时候开始变了的呢？他不知道。或者说他不愿意知道。因为他隐约觉得，赵凯变成今天这个样子，他是有责任的。是不是小时候太惯着了？是不是忙着挣钱忽略了管教？是不是总觉得“长大了就懂事了”却没发现懂事这件事并不会自动发生？这些念头像钝刀子一样一刀一刀地割他，割得他不敢深想。

晚上的时候赵凯回来了。他推开门，看到老赵还坐在沙发上，保持着白天那个姿势，像一尊蜡像。赵凯换了鞋，走过来，把一个塑料袋放在茶几上。塑料袋里是两个包子和一杯豆浆，还冒着热气。这是赵凯几个月以来第一次给他带吃的。

“爸，你没吃晚饭吧？”赵凯说，语气很平常，像什么都没发生过一样。

老赵抬头看着他。看着这张跟自己有七分像的脸，看着这个他一手养大的孩子。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

“钱我用了，是真的有急事。”赵凯避开他的目光，转身往自己房间走，“下个月还你。”

老赵听着那扇门关上的声音。他没有动茶几上的包子和豆浆。包子慢慢凉了，豆浆上面凝了一层薄薄的膜。窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一块模糊的光斑。

他想起白天跪在地上的时候，膝盖碰到瓷砖的触感。凉。硬。像一个什么隐喻。

这座城市有八百多万人，此刻绝大多数都在各自的家里准备入睡。有的人家里正热闹，孩子在做作业，妻子在追剧，厨房里还温着晚上的剩菜。有的人家里很安静，安静得像一座坟，里面住着两个相互折磨的人，一个拼命索取，一个无力拒绝，他们之间隔着一道墙，那道墙叫血缘。

老赵最终还是躺下了。他侧着身子蜷在沙发上，右手依然按在左胸的口袋上——那个口袋是空的，但他习惯了这个姿势。他闭上眼睛，眼前浮现的是赵凯八岁那年放风筝的样子，那个仰着头看天的孩子，眼睛里全是光。

他想，那个孩子还在不在？如果在的话，他藏在哪里？是被赌局吃掉了，还是被懒惰磨没了，还是被他自己这个做父亲的在某一个不经意的时刻，亲手弄丢了？

这些问题没有答案。客厅里的钟在走，秒针咔咔地响，每一声都像一个句号。黑夜漫长得看不到头，但天总是会亮的。