那是一个周五的下午，我去单位接苏暖。
苏晴让我去的。她打电话说："苏暖今天一个人，你顺路送她回家吧，我在家里做饭等你们。"
我说好。
苏暖是苏晴的妹妹，比苏晴小四岁，今年二十六。她在一家广告公司上班，离我单位不远。我和苏晴结婚三年，和苏暖这个小姨子也就熟悉了三年。
她确实长得很漂亮——苏家的姑娘都漂亮，苏晴漂亮，苏暖更漂亮一些，眉眼之间多了几分灵气，说话的时候眼睛总是亮着，像是随时准备笑出来。
但我从来没有多想过什么。苏晴是我老婆，是我这辈子认定的人。
那天下午，苏暖站在她公司楼下等我，穿一件米色的风衣，头发半扎着，见我车子停过来，她弯腰拉开副驾驶的门，笑着问："姐夫，久等了吧？"
我说："刚到。"
她把包放到腿上坐进来，我把车开进主路。
路上堵车，走走停停。我们有一句没一句地聊着，说说她公司最近在做的项目，说说苏晴在家里准备的晚饭。车内的暖气开着，收音机里放着一首很轻柔的老歌。
那一段时间，一切都像平静的水面，什么也看不出来。
然后苏暖忽然就安静了。
我以为她累了，没有在意。结果过了大概两分钟，我察觉到她侧过身，声音压得很低，像是怕隔着车窗都能被人听见：
"姐夫。"
"嗯？"
"我姐的床头柜——"她顿了顿，"第四个抽屉里，藏着一个秘密。"
我以为她在开玩笑。我下意识地笑了一声："什么秘密？"
苏暖没有笑。她直视着前方的车流，表情是我从来没见过的样子——很认真，认真里面带着某种说不清楚的沉重。
"我不能说，"她说，"但姐夫你要自己去看。"
我的手指在方向盘上微微收紧。
"苏暖，"我说，"你什么意思？"
她摇了摇头，没有接话，把视线转向车窗外。窗外是堵着不动的车流，是暮色里模糊的路灯，是一切显得莫名其妙的寻常傍晚。
我想再问。但她的样子让我说不出口——那不是闹着玩的表情，也不是故意卖关子的表情，是某种真实的、几乎有点疲惫的沉默。
我们就这样在堵车里又坐了二十分钟，谁也没再提这件事。
等我把她送到小区门口，苏暖下车前回头看了我一眼，说："姐夫，你要敢看吗？"
我说："什么？"
她已经把车门关上了。
她在车窗外冲我摆了摆手，转身走进了小区。我看着她的背影消失在路灯后面，坐在原地没有动。
收音机里还在放歌，那首老歌唱到了最后一段。
我在那个路口坐了很久，久到后面的车按了喇叭，我才回过神来，把车开走。
一路上，苏暖的声音在耳朵里转来转去——
第四个抽屉。藏着一个秘密。你敢看吗？
我问自己：我敢吗？
我以为我敢。
我以为我只是去证明一件根本不存在的事，证明苏晴什么都没有瞒我，证明我们的婚姻就是我以为的那么平稳，那么干净，那么没有秘密。
但那一刻，坐在红灯前的车里，我的手心出了一层冷汗，我说不清楚那是什么感觉——不完全是害怕，也不完全是愤怒，是一种更奇怪的东西，像是你站在一扇门前，已经隐约能闻到门后面的气味，却还没有鼓起勇气推开它。
那扇门，在我家卧室床头柜的第四个抽屉里。
第01章
我和苏晴是大学同学，在学校认识的，毕业两年后结的婚。
苏晴学的是会计，毕业后在一家贸易公司做财务，做事细致，话不多，脾气很好。结婚三年，我们没有红过脸——不是因为没有矛盾，是因为苏晴从来不跟我计较。我说错了什么，她顶多沉默一会儿，然后就过去了。
我有时候觉得她太好了，好到我不踏实。
我叫陈默，三十一岁，在一家工程公司做项目协调，工作稳定，收入还行。我们住在城东一套九十平的房子里，是我父母出钱买的，婚前就置办好了，这件事我父亲很少提，但我母亲偶尔会说起，带着一种"我们亏待了自己"的隐忍语气，让我每次听见都觉得背后发毛。
苏家在城郊，苏晴的父母都是老实人，父亲退休了，母亲做点小买卖。苏暖住在单位附近租的房子里，她一个人生活，钱不多，但活得挺利落。
我和苏暖的关系，说起来比很多姐夫和小姨子要亲近一些，大概是因为苏晴有时候不在，她遇到什么事喜欢打电话给我，我也愿意帮她。帮她搬过家具，接过朋友，有一次她半夜发高烧，苏晴不方便过去，是我去把她送到了医院。
苏晴知道这些，从来没有疑心过什么，她相信我，也相信她妹妹。
那天晚上回到家，苏晴已经做好了饭。
饭桌上摆着红烧排骨和清炒豆芽，还有一碗汤，是苏晴知道我喜欢喝的那种冬瓜丸子汤。我坐下来，她把饭盛好放在我面前，问："苏暖坐你车感觉怎么样，她没多话吧？"
我停顿了一下。
"挺好的，"我说，"她说最近工作忙。"
苏晴嗯了一声，"她那个人嘴快，有时候说话不过脑子，你别放心上。"
我抬头看了她一眼。
她正低着头夹排骨，神情很平静。
我说："她也没说什么。"
苏晴就没再追问了。
那顿饭我们吃得很安静，苏晴话不多，我也没什么心思说话。饭后我洗碗，苏晴坐在沙发上看手机，后来说有点累，先去睡了。
我在客厅里又坐了一会儿。
卧室的灯透过虚掩的门缝漏出来，苏晴在里面的动静渐渐消停了，大概是睡着了。
我想起苏暖说的话，想起那个"第四个抽屉"。
我们家卧室的床头柜在苏晴那一侧，四层抽屉，从上往下我从来没数过。我在客厅坐着，闭上眼睛想那个床头柜的样子，深棕色的木头，把手是黑色的，每一层都差不多大。苏晴放在上面两层的东西我知道，有她习惯睡前看的小说，有手霜，有眼罩和耳塞。
但第四层，最底下那一层，我从来没有打开过。
不是没有机会，是根本没想到要打开。那是苏晴的床头柜，她放什么是她的事，我没有习惯去翻她的东西。
那一晚我躺在床上很久没睡着。苏晴在我旁边，睡得很安稳，呼吸均匀，脸朝着另一侧。我侧过头看她，看见她脖颈后面的发丝，看见她肩膀随着呼吸细微地起伏。
她睡着的时候很好看，和醒着的时候不一样，多了一种说不清楚的脆弱感。
我在心里问自己：她瞒了我什么？
然后立刻又觉得自己荒唐。
也许什么都没有。也许苏暖只是随口说了句话，或者是在测试我——测试我会不会因为一句话就去翻老婆的东西。
我告诉自己不要多想，闭上眼睛试图睡觉。
但苏暖的声音还是在脑子里绕来绕去，那句压低的、沉着的：
"姐夫，你要自己去看。"
不是玩笑的语气。绝对不是。
第二天早上，苏晴比我先起床，去厨房做了早饭。我坐在餐桌前，看着她把豆浆放到我面前，看着她坐下来撕开一袋芝麻饼，一切和平时一模一样。
阳光从窗帘缝里照进来，落在餐桌的白色桌布上，是很普通的周六早晨。
我忽然觉得，也许我根本不应该去找那个抽屉。
有些东西，不打开就什么都好。
但"不打开"这三个字，那一天我只撑了到午前。
苏晴说她要出门一趟，去接苏暖，们两姐妹约好了去逛街买东西。我说好，她换了外套，拿上包，在门口冲我笑了笑，说："晚饭别等我，可能回来晚。"
我说好。
门关上的声音，在空荡荡的房间里回了一下。
我在沙发上又坐了五分钟，什么都没做，只是听着这个家里安静下来的声音。
然后我站起来，走进卧室，走到床头柜旁边，蹲下来，伸手去拉第四个抽屉。
抽屉纹丝不动。
它是锁上的。
我愣了一下，才意识到——这个抽屉是带锁的款式，平时钥匙插在锁眼里，我一直没注意，大概是因为从来没有想过要打开它。
但现在，钥匙不见了。
我把手伸进抽屉上方的缝隙里摸了摸，什么都没有。我站起来，看了看床头柜上面的东西，苏晴的台灯，一盒纸巾，一个小小的香薰瓶，都很普通，没有钥匙。
我在整个卧室里找了一遍，没找到。
我重新坐到床边，盯着那个抽屉看。
那把锁不大，黑色的，嵌在木头里。抽屉拉手的旁边，一个小小的锁眼，里面是黑的。
我不知道在想什么，只是盯着那个锁眼，心跳得比平时快了一点。
苏晴把钥匙带走了。
第02章
那天苏晴回来得很晚，快九点了。
她进门的时候我在客厅看电视，她手里提着几个购物袋，脸色有点苍白，但精神头看起来还可以，笑着说："逛了太久，腿都要断了。"
我站起来帮她拿袋子，问："买了些什么？"
"给妈买了件外套，给你买了件衬衫，"她把袋子放到沙发上，"颜色你应该喜欢，我记得你喜欢那种蓝灰色。"
我从袋子里拿出那件衬衫，确实是我喜欢的颜色，料子也好。
我说谢谢，她摆摆手，说："你老公什么的，客气什么。"
这是她偶尔会说的话。她叫我"你老公"，然后立刻笑起来，就好像我们还在谈恋爱，什么都没有变过。
我当时没多想，只是在心里记了一下——那件衬衫，她给我选的尺码刚好。
那件事我已经不记得是从什么时候开始注意的了。
大概是结婚第二年，我有一次在整理东西的时候，看见苏晴放在衣柜里的一个小铁盒，盒子上了锁，不大，放在衣服下面不显眼。我当时没当回事，以为是她放首饰或者重要证件的，就没有提。
后来某一天我看见她打开过那个铁盒，动作很快，我没看清楚里面放的是什么，就没问。
现在想起来，那个铁盒，后来消失过——有段时间我在衣柜里没看见它，再后来又出现了，位置换了，放到了更深的里面。
我那时候没有把这些细节连起来。
现在坐在沙发上，苏晴在洗漱，我把那些零碎的记忆拣出来摆在面前，拼命想找出一条逻辑——
苏晴有没有什么东西，是一直在瞒着我的？
这个问题从来没有在我脑子里出现过，直到苏暖说了那句话。
婚后的生活，我们过得不算富裕，但稳定。苏晴管钱，她做财务出身，很细致，每个月的收支都记得清楚，家里的账目从来没出过大乱子。我的工资直接打到我的账户，每个月我转一部分给她，作为家用，剩下的我自己存着，偶尔买点我自己的东西，她不干涉，我也不问她家用账户里的细节。
我们之间有一种不言而喻的信任。
或者说，我以为是信任。
我翻出手机，想了想，给苏暖发了一条微信：
"那个抽屉锁上了，钥匙不知道在哪。"
过了大概三分钟，苏暖回了两个字：
"知道了。"
就这两个字，什么都没有解释。
我盯着手机屏幕看了很久，想回一句"你到底什么意思"，但苏晴洗漱完出来了，我把手机扣在膝盖上，什么都没说。
苏晴坐到我旁边，靠着我的肩膀，说："今天好累。"
我说："快去睡吧。"
她嗯了一声，起身去卧室，我跟着进去，关了灯躺下来。
那一晚我睡得不踏实，做了很多零碎的梦，梦里的场景都是日常的片段，吃饭、走路、说话，但每一个场景里都有一种说不清楚的偏移感，像是一切都对，但有什么东西不对。
早上我先醒来。
苏晴还在睡，我侧过头看她，阳光从窗帘边缘漏进来，落在她的脸侧。她的睫毛很长，睡着的时候轻轻地盖下去，嘴角有一点微微的弧度，像是在做一个轻松的梦。
我在那一刻忽然意识到一件事，是一件小事，但不知道为什么让我心里一紧——
苏晴这段时间，好像瘦了。
不是明显的那种瘦，是那种你每天都看见一个人，就察觉不到变化，但如果拿半年前的照片对比，你会发现她的脸小了，颧骨的位置更明显了，手腕也细了。
我在心里想，是最近工作太累了吗？
然后我想，是不是她睡眠也不好？
我记起来有几次半夜我起来喝水，回来的时候看见她没睡着，但她看见我，就闭上眼睛装睡了。
我当时以为她只是睡得浅，没有多问。
现在想起来，那几次，都是在最近三四个月里发生的事。
我悄悄地坐起来，把床头柜看了一眼。
那个第四个抽屉，今天钥匙有没有回来？
我弯腰轻轻拉了一下。
锁着的。
我重新躺下，闭上眼睛，把这些零碎的细节在脑子里过了一遍，越整理越觉得胸口有什么东西压着，轻轻地，但压着不走。
苏晴，你到底瞒着我什么？
第03章
那个周日，苏晴说要去菜市场买菜，让我陪她一起去。
我们在菜市场里走了一圈，她挑了几样菜，买了条鱼，顺带给我买了一袋她说我最近太上火应该吃的东西。我拎着袋子跟在她旁边，看她跟卖菜的大叔还价，看她把鱼挑来挑去，最后选了一条个头中等的草鱼。
这是我们结婚三年里很普通的一个周日。
但那一天我比平时更注意她。
我注意到她走了一段路之后，会不知不觉放慢脚步，不是因为路不好走，是那种体力跟不上的放慢。我注意到她有一次蹲下来看地上的菜，站起来的时候扶了一下旁边的菜架，手扶上去的那一秒，我看见她的眉头微微皱了一下。
那个动作，很短，不到一秒钟，她马上就恢复了正常的表情。
但我看见了。
回到家，她说要午睡，我说好，让她去睡，我来处理那条鱼。我在厨房里刮鱼鳞，听着卧室里慢慢安静下来。等处理完鱼，我洗了手，悄悄推开卧室的门看了一眼。
苏晴睡着了，睡得很沉，呼吸比平时要深一点，像是真的很累了。
我站在门口看了她一会儿，把门轻轻带上。
然后我给苏暖发了微信："苏暖，你能不能告诉我，你那句话是什么意思？"
这一次苏暖回得很快："姐夫，我说的话，你要自己去看才算数。我没法替你说。"
我："钥匙在哪？"
苏暖停顿了一下，然后回："在我姐平时放钥匙的那个小碟子里。"
我愣了一下，走到玄关，那里有个白色的陶瓷小碟子，是苏晴放钥匙和零钱用的。我平时开车的钥匙也放那里，家门钥匙也放那里，我很少去仔细看里面有几把。
我把碟子里的东西倒出来——家门钥匙，我的车钥匙，苏晴的备用钥匙，还有两枚硬币，和一把我从来没注意过的小钥匙。
很小，铜色的，比家门钥匙小很多。
我把那把小钥匙拿起来，放在手心里看了一眼。
然后我看了一眼卧室的方向，屋里还是安静的，苏晴还在睡。
我走进卧室，蹲到床头柜旁边，把那把钥匙插进锁眼。
转了一下。
没开。
我重新试了一次，换了个方向转，听见轻轻的一声"咔"。
锁开了。
我的手停在把手上，没有立刻拉开。
那几秒钟，我听见自己的心跳声，和卧室里苏晴安稳的呼吸声。
我最终还是没有拉开。
我不知道为什么。也许是因为苏晴就在旁边，也许是因为我忽然之间不确定自己是否真的想知道。
我把抽屉重新锁上，钥匙放回小碟子，走回客厅，坐下来。
我给苏暖回了一条微信："我找到了，但我没开。"
苏暖过了很长时间才回："为什么？"
我想了很久，才打出那几个字："因为我有点怕。"
苏暖没有再回复了。
那天下午我一个人坐在客厅，拿着电视遥控器，电视开着，但我什么都没看进去。
我开始回想这段时间苏晴和我说过的话。
有一次她说，如果以后就我们两个人，没有孩子，我能不能接受。我当时笑着说，孩子的事不急，她也笑了，然后说，我不是说不急，我是说如果以后真的只有我们两个人。我说，只有我们两个人也好啊，正好你我都有时间。
那时候我以为她只是随便说说。
有一次她问我，如果有一天我消失了，你会怎么办。我说，你说什么傻话。她就笑了，说，也对，傻话，我说说而已。
我当时真的没放在心上。
现在这些话一句句转出来，每一句单独看都是普通的问话，放在一起，却像是某种我没读出来的意思。
我坐在沙发上，越想越坐不住。
等苏晴睡醒出来，她看见我坐在那里，问："你怎么了？"
我说："没什么，想事情。"
她在我旁边坐下，靠着我，说："想什么呢，脸色不好看。"
我看着她。
她的脸确实比以前瘦了，颧骨的位置有一点薄薄的暗影，嘴唇的颜色也有些淡。
我说："苏晴，你最近身体还好吗？"
她愣了一下，然后笑了："好啊，怎么了，突然问这个。"
"就是看你好像有点累。"
"工作最近是忙了一些，"她说，"没事，休息一下就好了。"
我看着她的眼睛，想再问。
但她已经站起来，说去厨房开始做晚饭了。
她的背影走进厨房，锅碗瓢盆的声音开始响起来，一切都像往常一样。
但我知道，什么都不一样了。
那天晚上，苏暖给我发了一条微信，只有一句话：
"姐夫，我姐在保护你。但她不知道，有些秘密藏着，才是真的会伤人的。"
第04章
那条微信我看了很多遍，看到苏晴叫我吃饭才把手机放下。
饭桌上苏晴做了红烧肉，是我最喜欢吃的，每次我回来晚了或者心情不好，她就做这个。我有些奇怪，今天又不是什么特别的日子，她怎么做了这个。
我说："今天怎么做红烧肉？"
她说："想做了，怎么了，不好吃吗？"
我说："好吃，就是随便问问。"
她夹了一块放我碗里，说："多吃点，最近你也累，上次你妈说你脸色不好。"
我说："我没事。"
她嗯了一声，低头吃饭。
那顿饭，我没有问她任何事。
不是因为我不想问，是因为我不知道从哪里开口。"你床头柜第四个抽屉里放的是什么"——我没有办法直接问这句话，因为那就等于承认我知道那里有东西，等于说出苏暖告诉我的事，等于把这层薄薄的平静直接捅破。
我不确定我们两个谁都没有准备好。
那天晚上我又没睡好。
第二天是周一，苏晴比我早出门，她说要提前到公司，有个对账的事情。我送她到楼下，看见她上了出租车，车走了，我才上自己的车。
上班路上，我的手机震了一下，是一条短信。
不是微信，是短信，发件人是一个没有存名字的陌生号码。
我在路口等红灯的时候看了一眼，只有短短的一行字：
苏晴，我已经把上次说的东西发给你了，你查一下邮箱。
我以为我看错了，揉了揉眼睛，再看——
没有错。
收件人写的是"苏晴"，但这条短信发到了我的手机上。
我盯着那条短信看了很久，后面的车按了喇叭，红灯变绿了，我机械地踩下油门，把车开过路口，在路边找了个地方停下来。
发件人是一个陌生号码，我没有存过这个号码，苏晴的手机号和我的手机号只有一个数字不同——我们当年办的时候选了连号，相差一位。
他发错了。
他把原本要发给苏晴的短信，发到了我这里。
我看着那条短信，试图在脑子里排列出所有的可能性。"已经把上次说的东西发给你了"——什么东西？谁是这个发短信的人？
我把那个号码存下来，查了一下，什么都查不到。
我坐在路边，手里握着手机，窗外是上班高峰期的车流，嘈杂的喇叭声，远处的阳光还是透明的，照在挡风玻璃上刺眼。
我在心里说，冷静。
但那种冷汗已经从背后漫上来了，是很不好的感觉——是那种你以为一切都没有问题，结果发现某一个最基本的前提可能早就错了的感觉。
那天上班我什么都没做好，坐在位置上盯着屏幕，脑子里转的全是那条短信，那个陌生号码，苏暖说的那句话，床头柜第四个抽屉里的锁。
下班后我没有直接回家。
我把车停在小区外面，给苏暖发了微信："我需要见你。"
苏暖回了三个字："在哪里？"
我们约在小区附近的一家咖啡馆，苏暖比我先到，她坐在靠墙的位置，手边放着一杯没动的咖啡，见我进来，她的表情有一种看见我来了松了口气的意思。
我在她对面坐下，把手机递过去，打开那条短信，推到她面前。
"你看看这个。"
苏暖看了一眼，脸上的表情变了，但她很快控制住了，把手机推回来，说："姐夫，这条短信——"
"你认识这个号码吗？"我说。
她沉默了一下。
"苏暖，"我说，"你要跟我说实话。"
她抬起头看着我，咬了咬嘴唇，说："那个号码，是我姐的医生。"
我的心脏剧烈地跳了一下。
"医生？"
"是，"苏暖说，"是我姐的主治医生的私人电话，我姐让他有联系的时候就发短信，不要打电话，说她怕你听见。"
主治医生。
我把这三个字在脑子里过了一遍，感觉像是有什么东西慢慢浮出水面，还没有看清轮廓，但已经能感觉到那个重量了。
"她在……看什么病？"我的声音比我预想的要平稳，但我听见自己问出这句话的时候，手指在桌上没有控制地收紧了。
苏暖闭了一下眼睛。
"我不能说，"她说，"姐夫，你要去看那个抽屉。"
"苏暖——"
"我没有资格替我姐说，"她打断我，"那是她的事，她应该自己告诉你。但她不说，所以我才告诉你有那个抽屉。"她抬起眼睛看我，"你今天，能去看吗？"
我回到家，苏晴还没回来。
我换了鞋，没有坐下，直接走进卧室，走到床头柜旁边，从玄关拿来的那把小钥匙插进锁眼。
这一次我没有停。
钥匙转了一圈，听见轻轻的锁舌收回去的声音。
我拉开抽屉。
然后我就站在那里，看着抽屉里面的东西，什么话都说不出来了。
就在那一刻，门开了——
"陈默？你回来了？"
苏晴站在卧室门口，手里还拿着钥匙，背着包，就那么看着我。
我们面对面站着，谁都没有先开口。
苏晴的视线从我的脸，落到我手里的那把小钥匙，再落到打开的抽屉。
然后她慢慢走过来，把背包放到床上，在床边坐下，低下头，用两只手捂住了脸。
"苏晴——"我说。
她的肩膀开始轻轻颤抖。
那是我结婚三年来，第一次看见苏晴哭。
她哭声很轻，像是在努力不让自己出声，但那种颤抖压都压不住，整个肩膀都在抖。我站在她旁边，一时间手足无措，不知道该不该碰她，该不该说什么。
"不要查，"她忽然说，声音哑的，从手掌后面漏出来，"陈默，求你，不要再查了。"
但我已经拉开了那个抽屉。
第05章
那个抽屉里，我看见了一张折叠的纸。
就一张纸，没有别的东西。
我把它拿起来展开，纸上印的是医院的格式，黑色的字，有加粗的部分，有数字，有专业的词汇，我一时没能看懂所有内容，但有几个词我看清楚了。
"胃腺癌"。
"中期"。
"建议尽快手术评估"。
还有日期，是三个半月前的日期。
我站在那里，把那张纸翻来覆去看了不知道多少遍，试图在里面找到哪里看错了，找到哪里可以有另一种解释。
没有。
就是那三个字，"胃腺癌"，印在纸上，白底黑字，清清楚楚。
苏晴还坐在床边，手已经从脸上放下来了，她看着我，眼睛是红的，脸上还有泪痕，但她已经不哭了，只是那么看着我，带着一种我从来没有在她脸上见过的表情——不是恐惧，不是羞愧，更像是某种疲惫的、如释重负的东西，和另外一种说不清楚的心疼。
"是真的，"她说，"我三个月前查出来的。"
我的喉咙发紧，说不出话来。
"是中期，"她继续说，声音很平静，像是说别人的事，"还有手术的机会，医生说如果做手术，加上后续的治疗，预后会比较好。但如果继续拖——"她停了一下，"就不好说了。"
"你为什么不告诉我？"
这句话出来的时候，我的声音有些抖，我控制不住。
苏晴低下头。
"我想自己先想清楚，"她说。
"想清楚什么？"我说，"苏晴，你自己查出来的病，你凭什么自己想清楚？这是我们两个人的事。"
"是我的病，"她说。
"你是我老婆。"
她没有回话，只是低着头，手放在膝盖上，手指交叠在一起。
我深吸了一口气，走过去坐到她旁边，把那张诊断书放在床上，说："苏晴，你看着我。"
她抬起头，看我。
她眼睛里还有没干的泪，我伸手帮她擦了一下，手碰到她脸颊的时候，我感觉到她的皮肤有些凉。
"你为什么不告诉我，"我说，"是不相信我吗？"
她摇了摇头，声音很轻，说："不是不相信你。"
"那是什么？"
她没有立刻回答。
"我怕你为了我……"她说，然后停了下来。
"为了你什么？"
她摇了摇头，不肯说。
我就那么坐在她旁边，握着她的手，看着她，等她把那句话说完。
但她没有说。
她把头靠在我肩膀上，轻轻地说："陈默，对不起。"
"对不起什么，"我说，"你生病，你对不起我？那是什么逻辑。"
她没有再说话了。
我们就那么靠在一起，坐在床边，窗外天已经黑了，卧室里的灯也没有开，只有一点从走廊透进来的光。
那个诊断书放在床上，白色的纸，在半暗的光线里，像是某种很突兀的存在。
我把它拿起来，折好放到一边，说："我们今晚先吃饭，吃完饭你把剩下的事告诉我，你看了多少诊，医生都说了什么，现在要怎么做，你把我知道的都告诉我。"
苏晴嗯了一声。
那一晚，我们坐在饭桌上，她一点一点把这三个月的事告诉我。
她是三个月前开始胃痛的，以为是胃炎，去查了，结果出来之后她一个人在医院的走廊里坐了很久，没有哭，只是坐着，然后自己回家了。
她那段时间一直在想，怎么跟我说这件事，或者，要不要说。
她没有跟我说。
她也没有跟她父母说，怕他们担心。只有苏暖，因为有一次苏暖来家里，在整理东西的时候无意中看见了医院的单子，苏晴拦不住，才告诉了她。
"苏暖知道了之后，"苏晴说，"一直说让我告诉你。"
我说："她说得对。"
苏晴沉默了一会儿，说："我知道。"
"那你为什么还不说？"
她抬起头，看着我，然后那句话终于出来了——
"因为手术需要一大笔钱，"她说，"你家的房子，是你爸妈买的。"
我没有立刻反应过来她在说什么。
"手术多少钱？"我问。
"前前后后，至少要三十万，"她说，"有些特殊的耗材，医保报得有限，还有后续的化疗……"
三十万。
我们两个人这几年攒的钱，加在一起，没有三十万。
我明白她的意思了。
但我还没来得及回应，苏晴又说了一句话，那句话让我在当时愣了一下，之后又转了很久——
她说："陈默，我其实已经想好了一个方案，你听不听？"
她从床头柜的抽屉里，那个拉开的第四格里，拿出了另外一样东西。
那是一张纸，我以为是别的医疗文件，接过来展开，看见第一行字的时候，我整个人僵在了那里——
离婚协议书（草稿）
字不多，但每一个字我都看清楚了。
我的手开始抖。
"苏晴，"我说，"这是什么？"
她没有回答，只是看着我，眼睛里是说不清楚的东西——爱、歉疚、某种我还来不及理解的决绝。
我的后背发凉。
她已经准备好了一份离婚协议，并且放在了那个加了锁的抽屉里，这件事，到底是怎么回事？
热门跟贴