凌晨三点，我坐在卧室的地板上，手里握着那瓶避孕药，另一只手拿着新买的叶酸。窗外的路灯透过窗帘缝隙投进来一道细长的光，正好照在我脸上。
卫生间里传来水声，林雨在洗漱。明天一早，她就要飞往新加坡，参加公司安排的为期38天的海外培训项目。这是她职业生涯的重要机会，她为此兴奋了整整一个月。
我盯着手里的两个药瓶，心跳得厉害。
"老公，你怎么还不睡？"林雨披着浴袍走出来，头发还在滴水。
我迅速把药瓶塞进睡衣口袋，站起身："马上就睡，你行李都收拾好了吗？"
"嗯，就差洗漱包了。"她走到梳妆台前，开始往化妆包里装东西。我看着她的背影，喉咙发紧。
结婚五年，我们一直没有孩子。不是不想要，是她一直在吃避孕药。每次我提起要孩子的事，她总说再等等，说事业还没稳定，说现在不是时候。从最初的理解到现在的麻木，我已经记不清听过多少次这样的话。
"避孕药还有吗？要不要带点去新加坡？"我试探着问。
林雨头也不回："带了，已经放在行李箱里了。保险起见，我多拿了两盒。"
我的手在口袋里攥紧了那个药瓶。
"三十八天，挺长的。"我说。
"是啊，不过培训内容很丰富，应该过得很快。"她转过身，走到我面前，踮起脚尖亲了我一下，"你会想我吗？"
"当然。"我抱住她，把脸埋进她的颈窝。她身上是刚洗完澡的清香，混合着那款她常用的沐浴露的味道。我闭上眼睛，用力记住这个瞬间。
等她睡着后，我从口袋里拿出那两个药瓶，在黑暗中对比着它们的外形。尺寸几乎一样，只是标签不同。我的手开始颤抖。
做还是不做？
如果不做，我们的婚姻就会继续这样下去，她永远有理由推迟要孩子的计划，直到她彻底不想要为止。
如果做了……
我站起身，走到梳妆台前，打开最底下那个抽屉。林雨的避孕药就放在最里面，已经吃了大半瓶。我拿出药瓶，倒出所有的药片，又打开叶酸瓶，把叶酸倒进避孕药的瓶子里。
两种药片看起来几乎一模一样，白色，椭圆形，大小也相当。除非仔细看药片上的字母标识，否则根本分辨不出来。
做完这一切，我把原来的避孕药片冲进了马桶，把空的叶酸瓶藏进了地下室的杂物箱里。然后我回到床上，躺在林雨身边。
她在睡梦中翻了个身，手臂搭在我胸口。我看着天花板，一直到天亮。
第二天早上六点，我们起床。林雨换上职业装，化了个精致的妆。我帮她把行李箱搬到车上。
"记得按时吃饭，别总是叫外卖。"她坐在副驾驶座上，系好安全带。
"知道了。"我发动车子。
去机场的路上，她一直在说培训的事情，说这次项目对她的晋升有多重要，说部门经理暗示过只要表现好就能升主管。我握着方向盘，一句话都没说。
到了机场，我帮她取出行李箱。
"那我进去了。"她抱了抱我，"三十八天后见。"
"路上小心。"我说。
看着她拉着行李箱走进航站楼，背影渐渐消失在人群中，我突然有种强烈的不真实感。就好像接下来要发生的一切都已经注定，而我只是在等待它展开。
我在机场外面站了很久，久到保安过来问我是不是需要帮助。我摇摇头，转身走向停车场。
回到家，空荡荡的房子让我觉得陌生。我走进卧室，林雨的梳妆台上还摆着她今早用过的护肤品。我打开抽屉，那瓶已经被我动过手脚的"避孕药"静静地躺在原位。
我拿起手机，看了一眼日历。今天是3月15号。38天后，是4月22号。
我给自己也标注了一个日期——4月20号。那一天，我要搬家。
01
林雨走后的第一周，我们每天都视频通话。
她住在公司安排的酒店里，单人间，窗外能看到新加坡的夜景。培训课程很紧凑，每天早上八点到晚上六点，周末也只休息一天。
"今天学了新的项目管理系统，特别复杂。"她举着手机，让我看她的笔记本，上面密密麻麻都是字，"不过我们组的进度是最快的。"
"那就好。"我坐在客厅的沙发上，背后是收拾得整整齐齐的房间。
"你今天干什么了？"她问。
"上班，下班，吃饭。"我说，"老样子。"
"听起来好无聊啊。"她笑了笑，"等我回去，我们出去玩一趟吧，去你一直想去的那个古镇。"
"好。"我答应得很快。
挂断视频后，我坐在沙发上发呆。客厅的茶几上放着一份房屋租赁合同，是我上午刚签的。新租的房子在城市的另一头，一室一厅，月租三千二。房东说可以随时入住。
我的手机响了，是我妈打来的。
"小陈，这周末回来吃饭吗？"
"嗯，我过去。"
"林雨还在新加坡吗？"
"对，还有一个月。"
"那你一个人在家也怪冷清的，多回来陪陪我们。"妈妈的声音里带着心疼，"对了，上次你说想要孩子的事……"
"妈，我还有事，先挂了。"我打断了她。
挂断电话后，我起身走进卧室。林雨的衣柜还开着一半，里面挂满了她的衣服。我伸手摸了摸那件她最喜欢的米色风衣，料子很软，还留着她的香水味。
我打开床头柜的抽屉，里面放着一个小盒子。那是我们结婚五周年的纪念日，我本来想送给她的礼物——一条项链，白金的，吊坠是两个交织的圆环。我当时想，如果她答应要孩子，我就把这条项链送给她。
但那天晚上，她加班到十一点才回家。我把礼物藏了起来，连提都没提。
我把盒子拿出来，放进了一个纸箱里。纸箱里已经装了一些东西——我的衣服、证件、电脑、一些照片。都是我打算带走的物品。
手机又响了，这次是条短信，来自中介公司："陈先生，您之前咨询的搬家服务已为您预约，时间是4月20日上午9点，请确认。"
我回复："确认。"
02
第二周，林雨的视频电话少了。
她说培训进入了实操阶段，晚上经常要加班做案例分析。有时候到了晚上十点多，她才发来几条消息，说太累了，明天再聊。
我回复："好好休息。"
然后我继续收拾房子。
我把我们的合照都取了下来，一共十七张，从订婚到结婚，从蜜月旅行到每年的纪念日。我盯着最后一张照片看了很久——那是去年冬天在北海道拍的，我们站在雪地里，她靠在我肩上，笑得很开心。
我没把照片扔掉，而是整整齐齐地放进了一个文件袋里，连同我们的结婚证、房产证副本、所有的重要文件。这些东西我都要带走。
客厅里的书柜我清空了一半。林雨的书我一本都没动，我的那些书全部装进了纸箱。我还把我们一起买的一些小摆件分了类，属于我的、我送给她的、她送给我的。属于我的和我送给她的，我都打包带走。她送给我的，我放回了原位。
周五晚上，我去了一趟父母家。
"最近瘦了。"妈妈看着我，皱起眉头，"是不是没好好吃饭？"
"有好好吃。"我说。
"林雨不在，你就不会照顾自己了。"她叹了口气，转身进厨房，"等着，我给你煮点饺子。"
爸爸坐在客厅看电视，看到我进来，拿起遥控器把声音调小了。
"工作还顺利吗？"他问。
"还行。"
"你妈说你想要孩子？"
我没说话。
爸爸看了我一会儿，把遥控器放在茶几上："你和林雨之间，是不是有什么问题？"
"没有。"我低着头。
"小陈，你是我儿子，我能看出来你最近不对劲。"爸爸的声音很平静，"有什么事，跟爸说说。"
我抬起头，看着他。爸爸已经六十多岁了，头发全白了，脸上的皱纹很深。他和妈妈结婚四十年，从来没吵过架，日子过得平平淡淡，但很踏实。
"爸，如果你想要一样东西，但妈一直不同意，你会怎么办？"我问。
爸爸想了想："看是什么东西。如果是无关紧要的，那就算了。如果是很重要的，就要跟她好好谈，想办法说服她。"
"如果谈了很多次，还是说服不了呢？"
"那就要问问自己，这件事对你来说到底有多重要。如果重要到没有它就过不下去，那就要做出选择了。"爸爸说，"但记住，无论什么选择，都要对得起自己的良心。"
我没再说话。
吃完饭，妈妈塞给我一个保鲜盒，里面装满了她做的红烧肉。
"拿回去热热吃。"她说，"什么时候想吃了就回来，妈给你做。"
回到家，已经快十点了。我打开保鲜盒，红烧肉的香味飘出来。我突然想起小时候，每次我考试考得好，妈妈就会做红烧肉奖励我。那时候觉得这是世界上最好吃的东西。
我拿出手机，给林雨发了条消息："吃饭了吗？"
过了半个小时，她才回复："刚吃完，在改方案。你呢？"
"我也吃了。"我回复。
"那我继续忙了，晚安。"
"晚安。"
我把红烧肉放进冰箱，走进卧室。床头柜上放着一张便利贴，是林雨走之前留下的，上面写着："老公，记得按时吃饭，按时睡觉，等我回来。爱你。"
我把便利贴撕下来，放进了文件袋里。
03
第三周，林雨告诉我她可能要延期回国。
"培训效果特别好，公司打算让我们这批人多留一周，深入学习一些高级课程。"她在视频里说，脸上带着兴奋，"这个机会难得，我想留下来。"
"那就留吧。"我说。
"你不介意吗？"她问，"本来说好38天的。"
"不介意，工作重要。"
"我就知道你最好了。"她笑了，"对了，我给你买了礼物，回去送给你。"
"什么礼物？"
"保密。"她眨了眨眼睛，"到时候你就知道了。"
挂断视频后，我打开日历，把4月22号划掉了，改成了4月29号。然后我给搬家公司发了条消息："需要改期，改到4月27日。"
对方很快回复："好的，已为您更改。"
我关掉手机，坐在沙发上。客厅里已经收拾得差不多了，到处都是纸箱，堆得像小山一样。我数了数，一共二十三个箱子，装着我这五年的全部家当。
其实也不算多。我和林雨结婚的时候，我几乎是净身入户的。房子是她婚前买的，家具家电都是她挑的，就连那辆车也是登记在她名下。我唯一带来的，就是我自己，还有一份不算高的工资。
这五年里，我的工资全部上交，每个月她给我五千块零花钱。我没有私房钱，没有存款，甚至连信用卡都是她的附属卡。我以为这就是婚姻该有的样子，以为只要我足够体贴、足够顺从，她就会真心实意地把我当成家人。
但现在我明白了，我在她心里，可能从来都不是最重要的。
周六下午，我去了一趟银行。我把这几个月积攒下来的零花钱全部取了出来，一共一万三千块。然后我去营业厅，办了一张新的手机卡，绑定了一个新的微信号。
新号码，新微信，没有任何好友，也没有任何聊天记录。干净得像一张白纸。
晚上，我接到了一个陌生电话。
"请问是陈先生吗？我是德邦搬家公司的，关于您4月27日的搬家服务，我需要再确认一些细节。"
"您说。"
"您需要搬运的物品大概有多少？地址在哪里？"
我报了地址，又说了物品的大概数量。对方记录完后说："好的，我们会准备一辆中型货车，预计需要三到四个小时完成搬运。费用是一千二百元，您确认吗？"
"确认。"
"请问新地址是？"
我报了新租房子的地址。对方又确认了一遍，然后说："好的，已为您登记。请您在搬家当天保持电话畅通。"
挂断电话后，我躺在床上，盯着天花板。楼上传来小孩跑动的声音，咚咚咚的，很有节奏。我们楼上住的是一对年轻夫妻，有个三岁的儿子。我经常能听到小孩的笑声，还有父母哄他的声音。
有时候我会想，如果我们也有个孩子，会是什么样子呢？会是男孩还是女孩？会像我多一点，还是像林雨多一点？
但这些想象从来都没有机会变成现实。
手机响了，是林雨发来的消息："老公，我今天逛街买了件衣服，给你看看。"
她发来一张照片，是一件男士休闲外套，深蓝色的，看起来挺不错。
"好看吗？我给你买的。"她又发来一条。
我盯着那张照片看了很久，然后回复："好看，谢谢。"
"嘿嘿，我就知道你会喜欢。"她发来一个亲亲的表情，"想我了吗？"
"想。"我回复。
"我也想你。"她说，"等我回去，我们天天腻在一起，哪都不去。"
"好。"
我把手机放在床头柜上，闭上了眼睛。
04
第四周，我开始处理银行账户。
我去银行把我们的联名账户解绑了，然后开了一个新的账户，把我名下仅有的那点钱全部转了过去。我还把工资卡也换了，让公司把以后的工资打到新卡上。
财务姐姐看着我的申请表，问："小陈，你这是要干什么？换卡很麻烦的。"
"有点私事。"我说。
她看了我一眼，没再多问，帮我办完了手续。
中午，我接到了林雨的电话。
"老公，我的卡怎么收不到你的工资了？"她的声音听起来有点疑惑。
"哦，我换了工资卡。"我平静地说。
"为什么要换？"
"公司要求统一换新的银行系统，所有人都要换。"我撒了个谎。
"这样啊。"她顿了顿，"那你把新卡号发给我，我重新绑一下。"
"不用了，这几个月我自己管账吧。"我说，"你在新加坡专心培训，别分心。"
电话那头沉默了几秒钟。
"你怎么了？"林雨问，"感觉你最近怪怪的。"
"没什么，就是想试试自己管钱。"我说，"我都三十二岁了，总该学会理财了。"
"那……好吧。"她听起来不太高兴，"反正你别乱花就行。"
"知道了。"
挂断电话后，我靠在椅背上，长长地呼了口气。
下午，我去了一趟民政局。我没有办离婚，只是去咨询了一下程序。接待我的是一位四十多岁的女工作人员，她看了看我，问："你是想协议离婚还是诉讼离婚？"
"我就是问问。"我说。
"协议离婚需要双方都同意，带上证件和离婚协议书就可以办理。诉讼离婚比较复杂，要走法律程序。"她说着，递给我一份宣传册，"这上面有详细流程，你可以回去看看。"
我接过宣传册，道了谢，转身离开。
走出民政局，外面阳光很好。街上都是行人，有说有笑的。我站在台阶上，看着来来往往的人群，突然觉得自己很孤独。
晚上，我做了个梦。
梦里，我和林雨还在热恋的时候。那是六年前，我们在一个朋友的聚会上认识。她穿着一件白色连衣裙，笑起来眼睛会弯成月牙。她主动要了我的微信，说我看起来很可靠。
后来我们开始约会。她喜欢吃日料，我就带她去吃最好的日料店。她说想去看演唱会，我连夜排队买票。她生病了，我请假陪她去医院，守了她一整夜。
我以为这就是爱情，以为只要我对她足够好，她就会永远爱我。
但梦醒了，我还是一个人躺在这张冰冷的床上。
手机屏幕亮了，林雨发来一条消息："老公，晚安。"
我没有回复，直接关掉了手机。
05
第五周，标志性的那天到了。
那天是周三，我像往常一样下班回家。刚进门，手机就响了，是林雨打来的视频电话。
我接通了，屏幕上出现了她的脸。她看起来有点疲惫，但眼神里有种奇怪的光芒。
"老公，我有事要跟你说。"她开口，声音听起来有些复杂。
"什么事？"我靠在玄关的墙上。
她深吸了一口气："我……我可能怀孕了。"
那一瞬间，我的心脏仿佛停止了跳动。
"你说什么？"我问，声音沙哑。
"我这两天一直觉得不舒服，恶心想吐，今天去医院查了一下，医生说我怀孕了。"她说着，眼泪突然掉了下来，"可是我一直在吃避孕药啊，怎么会怀孕？我不明白……"
我握着手机的手开始颤抖。
"医生怎么说？"我努力让自己的声音保持平静。
"医生说可能是避孕药失效了，或者是我漏吃了。但我确定我没有漏吃啊，我每天都按时吃的。"她哭得更厉害了，"怎么办？我们没准备好要孩子，现在我的工作正在关键时期，如果怀孕了……"
"那你想怎么办？"我打断了她。
林雨愣了一下，看着屏幕里的我。
"我……我不知道。"她抹了抹眼泪，"我想听听你的意见。"
我靠在墙上，闭上了眼睛。这就是我想要的结果，但当它真的发生时，我却感受不到任何喜悦。
"你想要这个孩子吗？"我睁开眼睛，直视着她。
她沉默了很久，久到我以为视频断了。
"我不知道。"她终于开口，"我从来没想过会在这个时候怀孕。我的晋升机会就在眼前，如果现在怀孕，我可能要休产假，那我的主管位置就……"
"所以你的意思是不想要。"我打断了她。
"我没说不想要，我只是……"她的声音里带着委屈，"你为什么这样说话？你难道不理解我吗？"
"我理解。"我说，"我太理解了。"
"你这是什么态度？"她的语气突然变得尖锐，"我现在一个人在国外，怀孕了，身体不舒服，你不但不安慰我，还说这种话？"
我没有回应。
"你说话啊！"她提高了音量，"你就不能表个态吗？你到底想不想要这个孩子？"
"你觉得我想怎样？"我反问。
"我怎么知道？"她几乎是喊出来的，"我们结婚五年，你从来都是听我的，我说什么你都说好，我都不知道你到底在想什么！"
"那你现在知道了。"我平静地说，"我想要这个孩子，从五年前就想要了。但你不想要，所以我只能听你的。"
屏幕里的林雨彻底愣住了。
"你……你在说什么？"她的眼泪又流了下来，"你是在怪我吗？你是在怪我这五年一直不肯要孩子吗？"
"我没有怪你，我只是在陈述事实。"我说，"这个孩子来了，既然来了，那就留下吧。"
"我没准备好……"她哭着说。
"那你什么时候能准备好？"我问，"三十岁的时候你说事业刚起步，要等稳定了再说。现在你三十三了，事业稳定了，又说要抓住晋升机会。那等你升了主管呢？是不是又要说要稳固地位？"
"你怎么能这么说我？"林雨的脸涨得通红，"我这些年拼命工作是为了什么？还不是为了这个家？我辛辛苦苦挣钱养家，你倒好，在这里指责我？"
"我没有指责你。"我说，"我只是想告诉你，这个孩子我想要。至于你想不想要，你自己决定。"
"陈俊，你变了。"她盯着我，声音冷了下来，"你以前从来不会这样跟我说话。"
"是啊，我变了。"我点点头，"我终于学会说出自己的想法了。"
"我不想跟你吵。"她深吸一口气，努力平复情绪，"这件事我需要再想想。等我想清楚了，我们再谈。"
"好。"我说，"你慢慢想。"
挂断视频后，我瘫坐在地上。整个身体都在颤抖，像是用尽了全身的力气。
这是我们结婚五年来第一次激烈争吵，也是我第一次对她说出自己真正的想法。
但说完之后，我并没有感到轻松，反而更加疲惫。
我站起身，走进卧室。房间里的纸箱已经封好了，整整齐齐地码在墙边。我看了一眼日历，距离搬家还有十天。
十天后，我就会离开这里，离开这个住了五年的地方，离开这段让我身心俱疲的婚姻。
手机响了，是林雨发来的消息："对不起，我刚才太激动了。我们好好谈谈，好吗？"
我看着这条消息，没有回复。
过了一会儿，她又发来一条："老公，你在吗？"
我还是没有回复。
她连续发了好几条消息，每一条都在道歉，说她不该那样跟我说话，说她只是一时慌乱。
我把手机扔在床上，走进浴室。打开淋浴，冰冷的水浇在身上，我却感觉不到冷。
这一切，都是我一手策划的。换掉她的避孕药，等她怀孕，然后在她最需要我的时候离开。这听起来像是一个完美的复仇计划。
但为什么我一点都不觉得痛快？
为什么我反而觉得，我失去了什么很重要的东西？
06
第六周，林雨的电话越来越频繁。
她每天至少打三次电话，早上一次，中午一次，晚上一次。每次都在说孩子的事。
"老公，我昨晚又吐了，特别难受。"
"我今天去医院复查了，医生说胎儿很健康。"
"我在想，如果真的要生下来，我们得准备很多东西……"
我总是简短地回应，"嗯"、"知道了"、"你多休息"。
她似乎察觉到了什么，在一次视频通话中，她直直地看着我，问："老公，你是不是对我有意见？"
"没有。"我说。
"那你为什么这么冷淡？"她的眼圈红了，"我现在怀孕了，情绪本来就不好，你能不能对我好一点？"
"我对你很好啊。"我说。
"你以前不是这样的。"她咬着嘴唇，"以前你会关心我吃了什么，穿够不够，睡得好不好。现在你只会说'嗯'、'知道了'。"
"我工作比较忙。"我说。
"忙到连跟老婆说几句话的时间都没有吗？"她的声音提高了，"我现在一个人在国外，怀着孕，没有人照顾，你就不能多关心我一点吗？"
"那你回来吧。"我说，"回来我就能照顾你了。"
"可是培训还没结束……"她犹豫了。
"那就等培训结束再回来。"我说，"反正也就剩几天了。"
她没再说话，只是看着我，眼泪一滴一滴地往下掉。
挂断视频后，我起身去了地下室。搬家公司送来的纸箱已经全部装满了，我又去超市买了几个大号的行李袋，把剩下的东西都装了进去。
客厅里的照片墙已经空了，墙上只剩下几个钉子。我把钉子一个一个拔掉，用腻子粉填平，又刷上了白色的墙漆。
等墙漆干了，这面墙就会恢复成我们搬进来之前的样子，干干净净，什么痕迹都不会留下。
就像我从来没有在这里生活过一样。
周五晚上，我去了一趟理发店。我让理发师把我的头发剪得很短，几乎是寸头。理发师看着镜子里的我，问："确定要剪这么短吗？"
"确定。"我说。
剪完头发，我去了一家眼镜店，配了一副黑框眼镜。虽然我的视力很好，但我选了一副平光镜。戴上眼镜，我看着镜子里的自己——头发很短，戴着眼镜，完全变了一个样子。
收银员夸我："先生，这副眼镜很适合你，显得很有气质。"
"谢谢。"我付了钱，戴着眼镜走出店门。
回到家，已经晚上九点多了。林雨发来了消息："老公，我决定了。"
我看着这条消息，心跳突然加快。
"我要把孩子生下来。"她又发来一条，"虽然现在不是最好的时机，但这是我们的孩子，我不想失去他。"
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，却不知道该回复什么。
"你在吗？"她又发来一条，"看到了给我回个话。"
我深吸一口气，打字："好，那就生下来。"
"真的吗？你同意了？"她发来一个惊喜的表情，"太好了！我还以为你会反对呢。"
"不会。"我回复。
"那我们得开始准备了。"她连续发来好几条消息，"首先要布置婴儿房，还要买婴儿床、婴儿车、奶瓶、尿布……对了，还要想好名字。如果是男孩叫什么，女孩叫什么……"
我看着她发来的这一连串消息，突然觉得很讽刺。
五年了，她终于愿意要孩子了。但那是因为避孕措施"失效"了，而不是因为她真的想要。
如果不是我换了她的药，如果不是意外怀孕，她是不是会一直这样拖下去？
"老公，你在听吗？"她发来消息。
"在。"我回复。
"那你说，婴儿房要布置成什么颜色？我觉得淡蓝色或者淡粉色都不错。"
"你决定就好。"我说。
"好吧，那我先列个清单。"她说，"对了，我这边的培训还有一周就结束了，结束后我马上回国。到时候我们一起去医院做产检，好不好？"
"好。"
"那就这么定了。"她发来一个亲亲的表情，"等我回来，我们一起迎接新生活。"
我没有回复。我把手机放在桌上，走到阳台上。
夜晚的城市灯火通明，远处的高楼闪烁着霓虹灯光。我点了一支烟，深深地吸了一口。烟雾在空气中弥散开来，就像我此刻混乱的思绪。
阳台上还放着一盆林雨种的绿萝，叶子绿油油的，长得很茂盛。她走之前特意嘱咐我要记得浇水。这一个多月来，我每周都会给它浇一次水，一次都没忘记。
我弯下腰，仔细地看着那些叶子。每一片叶子都充满了生命力，就像林雨一样，总是那么积极向上，充满希望。
但这盆绿萝，我不会带走。
我掐灭烟头，回到屋里。客厅里的钟指向晚上十点。再过七天，搬家公司就会来。到时候，所有的纸箱、行李袋都会被搬上货车，运到城市的另一头，运到那个只有我一个人的新家。
我打开手机通讯录，翻到林雨的联系方式。我的手指停在"删除"按钮上，停留了很久。
但我没有删除，至少现在还不是时候。
我要等到搬家那天，等到我彻底离开这里，等到她回国后发现一切都变了，那时候我才会按下这个按钮。
手机震动了一下，林雨发来消息："老公，我刚才在网上看到一件婴儿连体衣，特别可爱，发给你看看。"
她发来一张图片，是一件白色的连体衣，上面印着小熊的图案。
"可爱吗？"她问。
我看着那件小小的衣服，突然想起小时候，妈妈给我看我婴儿时期的照片。照片里的我穿着一件黄色的连体衣，躺在妈妈怀里，笑得很开心。
那时候妈妈说："你刚出生的时候，只有五斤重，小小的一团。我和你爸都怕把你摔了，抱你的时候手都在抖。"
"但是你很乖，从来不怎么哭。每次看着你笑，我和你爸就觉得再辛苦都值得。"
我盯着林雨发来的那件婴儿服，喉咙发紧。
"可爱。"我回复。
"那我买了。"她说，"虽然现在才两个月，但可以先准备着。"
"嗯。"
"老公，我突然有点期待了。"她发来一个害羞的表情，"虽然一开始很慌乱，但现在想想，有个孩子好像也不错。"
我没有回复。
"你说，孩子会像你多一点，还是像我多一点？"她问。
我看着这条消息，手指在屏幕上停留了很久。最后，我一个字一个字地打出来："都可以。"
"我希望像你。"她说，"像你一样温柔，一样善良，一样会照顾人。"
我关掉手机，走进卧室，躺在床上。
黑暗中，我睁着眼睛，一直到天亮。
那天晚上我做了一个很长的梦。梦里，我和林雨带着一个孩子，在公园里散步。孩子跑在前面，我们手牵手走在后面。阳光很好，微风拂面，一切都那么美好。
但梦醒了，我还是一个人躺在这张床上。窗外的天已经亮了，新的一天开始了。
再过六天，我就会搬家。
再过八天，林雨就会回国。
而那时候，她会发现，那个曾经对她百依百顺的丈夫，已经消失了。
热门跟贴