竹席睡了两个月，竹篾的纹路深深地烙在背上。早上醒来照镜子，后背全是一道一道的红印子，横的竖的，整整齐齐，像一张画满了方格的棋盘。手指摸上去，印子是凹下去的，皮肤被压出了纹路。凉席是个雕刻家，用我的后背当木板，刻了一整夜的版画。画的内容是——夏天住在这里。

电费单贴在冰箱门上，这个月的数字比上个月高出一截。母亲看了一眼，血压跟着数字一起上来了。她拿着单子站在那里，数字在眼前跳动，血管在太阳穴上跳动，空调在一旁嗡嗡嗡地响，不知道自己在被骂。

空调老了。用了七八年，外机生锈，内机积灰，制冷效果大不如前。开到十八度，吹出来的风也就二十四五度的样子。有时候还咳嗽——不是真的咳嗽，是压缩机启动不稳，发出咔咔的声音，像一个人在清嗓子。咳两下，继续转。再咳两下，再继续转。它知道这个家不能没有它，所以它撑着。咳就咳吧，总比不转强。电费单涨就涨吧，总比热死强。

母亲把电费单从冰箱门上撕下来，叠了两折，塞进口袋里。空调还在咳。这个夏天，它咳了无数次，可一次都没有停。

打开网易新闻 查看精彩图片