"妈，这800万怎么分，你倒是给句痛快话！"
大儿子周宇航的声音在病房里回荡，我躺在病床上，盯着天花板上那盏苍白的日光灯，觉得刺眼得很。
"哥，你这话说的，好像妈的拆迁款是你一个人的似的。"二儿子周宇翔靠在窗边，声音里带着不加掩饰的不满，"咱们兄弟俩，怎么也得平分吧？"
我闭上眼睛，喉咙里一阵腥甜。上个月刚查出来的肝硬化晚期，医生说最多还有一年。偏偏这个时候，老房子拆迁，补偿款下来了，整整800万。
"平分？"周宇航冷笑一声，"我这些年给妈买的东西，孝敬的钱，加起来至少二三十万。你呢？每次来都是空着手，凭什么跟我平分？"
"哥，你这账算的，我要是较真，咱们得从小时候算起。谁上的重点中学？谁上的大学？妈为了供你读书，让我初中毕业就出去打工，这笔账怎么算？"
我的头开始剧烈地疼起来，像是有人拿钝器在敲。这两个儿子，从小到大，我最操心的就是他们。老大聪明，我砸锅卖铁也要让他读最好的学校；老二机灵，我托关系帮他开公司。
可是女儿周晓雨呢？
我睁开眼，视线落在床头柜上那部手机上。已经三个月了，她一个电话都没打来。
"行了，都别吵了。"我虚弱地开口，声音沙哑得连自己都觉得陌生，"钱的事，等我想想。你们......先回去吧。"
"妈，这事不能拖。"周宇航走到床边，"您这身体，万一有个三长两短，这钱怎么分？您得立个字据。"
我看着他，这个我最疼爱的大儿子，此刻眼睛里闪烁着的，分明是对钱的渴望。我的心一点一点地凉下去。
"我说了，让我想想。"
"妈——"周宇翔也凑过来。
"都出去！"我突然爆发了，用尽全身力气吼出这三个字。剧烈的情绪波动让我一阵眩晕，喉咙一甜，一口鲜血喷在了白色的被单上。
"妈！"两个儿子同时惊呼，但我分明看到，他们眼中的慌乱里，还夹杂着别的什么情绪。
护士冲进来，开始紧急处理。透过混乱的人影，我看到两个儿子站在门口，彼此对视了一眼，眼神里的意思我读得懂——他们在计算，计算我还能活多久，计算他们能拿到多少钱。
我养了三十多年的儿子，在生命的尽头，终于露出了真面目。
而那个我冷落了二十多年的女儿，此刻在哪里呢？她是否知道，我病了？她是否会在意？
我闭上眼睛，眼泪无声地滑落。病房里消毒水的味道刺鼻，窗外的阳光明晃晃地照进来，照在那滩鲜红的血迹上，像是在嘲笑我这一生的可笑。
800万，在生命面前，又算得了什么呢？
可是我的两个儿子，眼里只有这800万。
01
事情要从两个月前说起。
那天早上，我正在厨房煮粥，门铃突然响了。打开门，看到是街道办的工作人员，手里拿着一份文件。
"周素琴同志，恭喜您啊，您家这片纳入拆迁范围了。"那个年轻的姑娘笑得很灿烂，"您这房子面积大，位置好，初步估算，补偿款能有800万左右。"
我当时愣在那里，手里的锅铲都忘了放下。
800万。这个数字对我来说，太遥远了。我一个退休工人，每个月退休金也就3000多块，这辈子加起来，也攒不到这个数。
"您看看这份评估报告，有什么问题可以提出来。合同签了之后，一个月内就能拿到钱。"工作人员把文件递给我。
我接过来，手都在抖。78平的老房子，地段确实好，就在市中心，周围都是新开发的商业区。我在这里住了快四十年，眼看着周围从破旧的平房变成高楼大厦，却从没想过，有一天这房子能值这么多钱。
那天下午，我给两个儿子打了电话。
周宇航是第一个赶来的。他开着新买的奔驰，穿着笔挺的西装，一进门就拿过评估报告仔细看。
"妈，这补偿款是打到您的账户吗？"他问。
"是啊，工作人员说，签完合同就打钱。"我给他倒了杯水。
"那得抓紧时间签。"他放下报告，"妈，您这身体也不好，这么大一笔钱放在您手里，我不放心。要不，签完之后，您把钱转到我账户上，我帮您理财？"
我还没回答，周宇翔也来了。他开着自己的丰田，进门就听到哥哥的话，立刻接了一句："妈，我这边有个投资项目，收益特别好，您要是信得过我，可以把钱投到我那边。"
两个儿子你一言我一语，说的都是怎么处理这笔钱。我坐在沙发上，看着他们，心里涌起一股说不出的滋味。
他们关心的，不是我这个病重的母亲，而是那800万。
"行了，你们都别说了。"我打断他们，"钱的事，我自己会安排。对了，你们谁给晓雨打个电话，让她也回来一趟。"
两个儿子同时沉默了。
"妈，晓雨工作忙。"周宇航说。
"是啊，她那医生工作，天天值班，哪有时间。"周宇翔附和。
我听出了他们话里的意思——他们不想让周晓雨知道这件事。
"她再忙，也是我女儿。这么大的事，她应该知道。"我坚持。
周宇航皱了皱眉，最终还是拿出手机拨了号码。我听到电话接通的声音，然后是周晓雨那清冷的声音："哥，什么事？"
"晓雨，妈这边拆迁了，你抽空回来一趟吧。"
电话那头沉默了几秒钟，然后传来周晓雨淡淡的声音："我知道了。忙完这阵子再说吧。"
然后就挂了。
我的心像是被什么东西狠狠攥住了。女儿的冷淡，让我难受，但我知道，这是我自己造成的。
从她八岁那年，被她爸爸带回家的那天起，我就没给过她好脸色。不是我狠心，实在是我做不到。每次看到她，我就会想起那个女人，想起丈夫的背叛，想起那些屈辱的日子。
我把所有的爱都给了两个儿子，对女儿，只剩下冷漠。
现在，我病了，她也用同样的冷漠回报我。这是报应吧。
"妈，您看，晓雨她就是这态度。"周宇航收起手机，"您操心了这么多年，她连回来看看都不愿意。还是我们两个靠得住。"
"是啊妈，这钱啊，还是得留给真正孝顺您的人。"周宇翔说这话的时候，眼睛盯着我，意思不言而喻。
我没说话，只是觉得心里堵得慌。
那天晚上，两个儿子都留下来吃饭。我拖着病体做了一桌子菜，都是他们爱吃的。看着他们吃得开心，我心里稍微好受了一些。
可是吃完饭，他们又开始谈论那800万该怎么分配。
周宇航提出，他是老大，应该多分一些。周宇翔反驳说，他这些年帮我做过更多的事情。两个人从饭桌上争到客厅，声音越来越大。
我坐在一旁，看着他们争吵，突然觉得特别可笑。
我还没死呢，他们就已经开始分遗产了。
那一夜，我失眠了。躺在床上，想起这大半辈子。
年轻时候，丈夫周天成是个工人，我在纺织厂上班。我们住在这套不到80平的老房子里，日子过得紧巴巴的，但也算温馨。
生了两个儿子之后，家里负担更重了。我和周天成都是普通工人,工资不高，要养两个孩子，还要孝敬双方父母，几乎没有余钱。
但我心甘情愿。大儿子周宇航聪明，我咬牙让他上最好的学校，补课费、资料费，一样不落。二儿子周宇翔虽然成绩一般，但脑子活，我也尽力支持他。
我以为，只要我对孩子好，他们长大了就会孝顺我。
可是现在，我终于明白，有些东西，不是你付出了就能得到回报的。
窗外的路灯照进来，落在墙上，留下斑驳的影子。我闭上眼睛，脑海里突然浮现出周晓雨小时候的样子。
八岁的她，被周天成牵着手走进这个家的时候，眼睛红红的，怯生生地叫了我一声"妈妈"。
我记得自己当时的表情，一定很难看。因为周晓雨立刻低下了头，不敢再看我。
那一晚，周天成跪在地上，哭着求我原谅，说那个女人已经死了，孩子无处可去，求我收留她。
我答应了，但我永远做不到爱她。
这么多年，我给她吃穿，供她读书，但从来没有给过她一个温暖的拥抱，一句贴心的话。
她考上医学院的时候，我连一句祝贺都没说。她毕业参加工作，我也没去参加她的典礼。
她渐渐地不再回家，不再主动给我打电话。我们之间，变成了最熟悉的陌生人。
而现在，轮到我需要她的时候，她也用同样的冷漠回应我。
这就是因果吧。
02
签拆迁合同的那天，下着小雨。
我撑着伞，在两个儿子的陪同下，去了街道办。工作人员很热情，一边帮我准备材料，一边说着恭贺的话。
"周姨，您可真有福气，这房子升值了这么多。"
我笑了笑，没说话。福气？也许吧。但这福气来得太晚了，晚到我已经等不及享受了。
合同签完之后，工作人员说，三个工作日内，款项就会打到我的账户上。
走出街道办，雨停了。周宇航和周宇翔一左一右扶着我，表现得很孝顺。但我知道，他们心里想的是什么。
"妈，要不您跟我回去住几天？"周宇航提议，"您一个人住着，我不放心。"
"不用了。"我拒绝了，"我住惯了自己家。"
"那我晚上过来陪您？"周宇翔说。
"也不用。我想一个人静静。"
两个儿子对视一眼，最终还是开车送我回了家。
回到家，我坐在沙发上，觉得浑身都疼。自从查出肝硬化，我的身体一天不如一天。医生说，如果病情恶化，可能需要肝移植，但手术费用至少要几百万，而且不一定能找到合适的肝源。
几百万。以前我连想都不敢想，但现在，我马上就有800万了。
可是，有钱又怎样呢？如果病治不好，这钱对我还有什么意义？
我拿起手机，翻到周晓雨的号码，看了很久，最终还是没有拨出去。
我不知道该对她说什么。说我病了？她会关心吗？说我拆迁拿了800万？她会稀罕吗？
这些年，我对她那么冷淡，她心里一定恨我吧。
第二天，我去医院复查。
主治医生姓王，是个四十多岁的男人，人很和气。他看完我的检查报告，眉头皱得很紧。
"周姨，您这情况不太好。"王医生说，"肝硬化已经发展到晚期了，而且出现了腹水和黄疸。我建议您住院观察，随时准备做肝移植手术。"
"肝移植？"我的声音有些颤抖，"要多少钱？"
"手术费加上后期的抗排异治疗，大概需要300到500万。"王医生看着我，"不过最关键的是要找到合适的肝源，这个就要看运气了。"
300到500万。这个数字对我来说很庞大，但不是拿不出来。
"如果不做手术呢？"我问。
王医生沉默了一会儿，说："那就只能保守治疗，尽量延长生存时间。但说实话，可能撑不过一年。"
一年。
我点点头，表示知道了。
走出医生办公室，我在医院的走廊里坐了很久。窗外的阳光很好，照在身上暖洋洋的，但我却觉得冷。
一年的时间，够不够我弥补对女儿的亏欠呢？
够不够我看清两个儿子的真面目呢？
我拿出手机，这次终于鼓起勇气，拨通了周晓雨的号码。
电话响了很久，久到我以为她不会接的时候，终于传来了她的声音。
"妈。"她叫得很平淡，像是在称呼一个陌生人。
"晓雨，你......最近还好吗？"我组织着语言，不知道该说什么。
"挺好的。有事吗？"她的声音里听不出任何情绪。
"我......我想你了。你什么时候有空，回来看看？"
电话那头沉默了几秒钟，然后周晓雨说："妈，我工作很忙。而且，大哥二哥在您身边，您不缺人照顾。"
这话说得有些讽刺。她是在提醒我，这么多年，我都是靠着两个儿子的吗？
"晓雨，我知道我以前对你不好，但是——"
"妈，我真的很忙。没别的事我先挂了。"
"等等！"我急忙叫住她，"我身体不太好，查出来有肝硬化，医生说可能需要做肝移植。"
电话那头又是一阵沉默，然后周晓雨说："那您好好治病。钱的事不用担心，不是刚拆迁了吗？"
她的语气很冷静，听不出关心，也听不出责怪，就像是在说别人的事情。
"晓雨......"
"妈,我这边有个手术要准备,先挂了。您保重身体。"
电话挂断了。
我拿着手机，泪水模糊了视线。女儿对我，已经冷漠到这个地步了吗？
我在医院的长椅上坐到下午，直到手机响起来。是周宇航打来的。
"妈，钱到账了吗？"
我打开手机银行看了一眼，确实，账户上多了800万。
"到了。"我说。
"那太好了！妈，晚上我和宇翔去您那儿，咱们商量商量怎么安排这笔钱。"
我还没回答，他就已经挂了电话。
晚上，两个儿子准时到了。他们带了水果和补品，看起来很孝顺的样子。
"妈，您今天去医院了？医生怎么说？"周宇航问。
我把医生的话复述了一遍。两个儿子听完，表情都有些复杂。
"肝移植要这么多钱啊。"周宇翔嘀咕了一句。
"妈，您别担心，我们一定想办法给您治病。"周宇航拍着胸脯保证，但我注意到，他的眼神有些闪烁。
"不过妈，这800万，咱们得先做个规划。"周宇翔接着说，"您的医疗费要留出来，剩下的，是不是该考虑一下我们兄弟俩？毕竟，以后照顾您的，也是我们。"
我看着他们，心里涌起一股悲哀。
儿子们关心的，还是那笔钱。至于我的病，只是他们分钱的一个理由而已。
"我想把钱留着治病。"我说。
"那当然，那当然。"周宇航立刻说，"妈您的健康最重要。不过，剩下的钱......"
"如果治病要花很多呢？"我打断他，"医生说，手术加上后期治疗，可能要五百万。"
两个儿子的脸色同时变了。
"那么多？"周宇翔脱口而出，然后意识到自己说错话了，赶紧补充，"我是说，要花这么多钱，得找最好的医院才行。妈，您放心，我们一定全力支持您治病。"
但他眼神里的失望，我看得清清楚楚。
那一夜，两个儿子坐到很晚才走。他们反复劝我把钱先转到他们账户上，说是为了"安全"，说是为了"理财"。
我都拒绝了。
送走他们之后，我一个人坐在客厅里。夜很深了，楼下偶尔传来汽车驶过的声音。
我突然想起周晓雨小时候，有一次发高烧，烧到40度。周天成出差不在家，两个儿子都还小，我抱着她往医院跑。
那一夜，我守在她床边，给她擦身体降温，喂她喝水。她烧得迷迷糊糊的，抓着我的手不放，嘴里含糊地叫着"妈妈"。
那是我第一次，也是唯一一次，对这个孩子心软。
但天亮之后，看着她那张脸，我又想起了周天成的背叛，想起了那个女人。我的心重新变硬了。
如果当年我对她好一点，现在会不会不一样？
03
接下来的几天，两个儿子轮流来看我，每次都会提起那800万该怎么分配。
他们的理由越来越直接，甚至开始当面争吵起来。
"妈，您得说句公道话。"周宇航说，"这些年，我每个月给您生活费，过年过节都带着老婆孩子来看您，就连您上次住院，也是我日夜守着的。宇翔呢？他做了什么？"
"哥，你这话就不对了。"周宇翔不甘示弱，"您是给妈送钱了，但那钱不都是嫂子的工资吗？您自己的钱，不都拿去还房贷、还车贷了？我虽然没给妈多少钱，但我每次来都亲自陪着，陪妈聊天、散步，这些您做过吗？"
"你——"
"行了！"我厉声打断他们，"你们都给我闭嘴！"
两个儿子愣住了，大概没想到我会发这么大的火。
我看着他们，心里说不出的难受。这就是我养了三十多年的儿子，在我生命的最后时刻，他们争的不是谁多照顾我一些，而是谁能多分一点钱。
"你们想要钱，是吧？"我冷冷地说，"那好，我给你们分。但是我有个条件。"
两个儿子立刻来了精神。
"妈，您说，什么条件我们都答应。"周宇航说。
"我要做肝移植手术，手术费和后期治疗费，大概需要500万。剩下的300万，你们兄弟俩平分。"我说，"但是，在我病好之前，你们必须轮流照顾我。"
这个条件很合理。我留一半的钱治病保命，另一半给他们，作为交换，他们要尽孝道。
但我看到，两个儿子的表情都有些为难。
"妈，这个......照顾您当然没问题。"周宇航说，"但是您这病，不一定能治好吧？万一......我是说万一，您治不好，那500万不就打水漂了？"
我愣住了。他在说什么？他是在期待我死吗？
"哥，你这话怎么说的！"周宇翔训斥了一句，但随即又转向我，"妈，我觉得哥说的也有道理。这肝移植手术，成功率不高，而且您年纪也大了，身体不一定承受得住。与其把钱花在不确定的治疗上，不如留给我们，我们可以用这笔钱好好孝顺您，让您安心度过最后的日子。"
我简直不敢相信自己的耳朵。
他们是在劝我放弃治疗，然后把钱留给他们？
"你们的意思是，让我等死？"我的声音在发抖。
"妈，我们不是那个意思。"周宇航赶紧解释，"我们是心疼您，不想让您受罪。那肝移植手术多痛苦啊，您又是这个年纪，何必折腾呢？"
"是啊妈，您要是实在想治，我们也支持。但是，能不能少花点钱？比如保守治疗，吃点药，控制一下病情？"周宇翔说。
我闭上眼睛，不想再看他们。
这些年，我到底养了什么东西？
"你们出去。"我说，"我想一个人待着。"
"妈——"
"出去！"我吼道。
两个儿子讪讪地走了。临走前，他们还在门口小声嘀咕着什么，大概是在商量怎么说服我。
他们走后，我瘫坐在沙发上，泪水止不住地流。
我拿起手机，又一次拨通了周晓雨的号码。
这次她接得很快。
"妈。"还是那个冷淡的声音。
"晓雨，你......你能回来一趟吗？"我哽咽着说，"我想见你。"
电话那头沉默了一会儿，然后周晓雨说："妈，您找大哥二哥吧。我真的抽不开身。"
"晓雨，求你了。"我哭了出来，"就回来一次，就一次，好吗？"
她大概从没听过我用这种语气跟她说话，愣了几秒钟，最后说："我尽量吧。但不保证什么时候。"
然后就挂了电话。
我抱着手机，哭得上气不接下气。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我躺在医院的病床上，周围空荡荡的，一个人都没有。我拼命地叫，叫两个儿子的名字，叫女儿的名字，但没有人回应。
我想起身，却发现自己动不了。胸口压着什么东西，重得让我喘不过气来。
然后，我看到病房的门开了。周晓雨走了进来，她穿着白大褂，手里拿着病历本。
她走到我床边,低头看着我,眼神冷漠。
"妈，"她说，"您终于知道一个人等待的滋味了吗？"
我想说对不起，想说我错了，但喉咙里像是堵着什么东西，一个字都说不出来。
周晓雨转身要走，我拼命伸手想抓住她，却只抓住了空气。
我从梦中惊醒，浑身都是冷汗。
窗外天已经亮了，阳光照进来，落在地板上。我坐起来，觉得浑身都疼。
手机上有条未读短信，是周宇航发来的："妈，我和宇翔商量了，您那个方案我们接受。您先把钱分给我们，我们保证好好照顾您。"
我看着这条短信，心里涌起一股悲凉。
他们答应了，但不是因为孝心，是因为他们终于算明白了——与其冒着我花掉500万的风险，不如先拿到300万稳妥。
我没有回复。
我打开通讯录，翻到一个很久没联系的号码。那是我的老邻居张阿姨，她比我大几岁，以前住在隔壁，后来她儿子接她去外地养老了。
我们有十几年没联系了，但不知道为什么，这个时候，我特别想找她聊聊。
电话接通后，张阿姨的声音传来，还是那么爽朗："哎呀，素琴啊，稀客稀客！你怎么想起给我打电话了？"
听到她的声音，我的眼泪又掉了下来。
"张姐，我......"我哽咽着说不出话。
"怎么了？出什么事了？"张阿姨的声音立刻变得关切起来。
我把这段时间发生的事，一五一十地告诉了她。说拆迁的事，说我的病，说两个儿子的表现。
张阿姨听完，沉默了很久，然后叹了口气："素琴啊，我早就想跟你说，你对那两个儿子太偏心了。还有晓雨那孩子，你对她太狠心了。"
"我知道，我都知道。"我哭着说，"可是现在说这些还有什么用？"
"还有用的。"张阿姨说，"素琴，人活着，最重要的是对得起自己的良心。你还有时间，去弥补对晓雨的亏欠，也让那两个儿子看看，什么才是真正的孝顺。"
"可是我不知道该怎么做。"
"你心里已经有答案了。"张阿姨说，"别怕，听从你的心。"
挂了电话，我坐在那里想了很久。
也许张阿姨说得对。我还有时间，虽然不多了，但至少我可以做点什么，让自己不那么遗憾地离开这个世界。
04
几天后，周宇航和周宇翔又来了。这次，他们还带上了各自的妻子。
孙薇穿着一身名牌，化着精致的妆；陈佳则打扮得朴素一些,但眼神也透着精明。
"妈,您考虑得怎么样了？"周宇航开门见山。
我看着他们四个人，突然觉得这个场景很可笑。他们像是来谈判的,而我是他们的对手。
"坐吧。"我说。
四个人在沙发上坐下，眼睛都盯着我。
"我想明白了。"我缓缓开口，"这800万，我全部留着治病。你们谁也别想了。"
话音刚落，客厅里的气氛瞬间凝固了。
"妈，您说什么？"周宇航以为自己听错了。
"我说，这钱我全部留着治病。"我重复了一遍。
"妈，您这是什么意思？"周宇翔腾地站了起来，"我们是您亲生儿子，这钱就算您花不完，也该留给我们吧？"
"对啊妈，您这样做，是不是太绝情了？"孙薇也开口了，"宇航这些年对您多孝顺，您心里没数吗？"
"孝顺？"我冷笑了一声，"那你们说说，你们是怎么孝顺我的？"
"妈，您这话我就不爱听了。"周宇航站起来，声音也高了，"我每个月给您钱，过年过节带着礼物来看您，您住院我日夜守着，这不叫孝顺叫什么？"
"给我钱？"我说，"每个月500块，够做什么？你知不知道，我的药费一个月就要2000多？"
"那是您有退休金啊！"孙薇嘀咕了一句。
"你说什么？"我盯着她。
"我没说什么。"孙薇不敢看我。
"妈，您不能这样。"周宇翔也急了，"这房子是爸留下来的，我们也有份。您不能把所有钱都留着不给我们。"
"你爸？"我冷笑，"你爸要还活着，看到你们这个样子，能气活过来。"
"妈！"周宇航拍了一下桌子，"您到底什么意思？"
我看着他，这个我最疼爱的大儿子，此刻眼睛里满是愤怒和不甘。
"我的意思很简单。"我平静地说，"这钱是我的，我想怎么花就怎么花。你们要是真孝顺，就别惦记这笔钱。"
"妈，您这是要逼死我们啊。"陈佳哭了起来，"我们家还欠着外债，就指望这笔钱翻身呢。您不能这么自私。"
"自私？"我看着她，"你们张口闭口要钱的时候，想过我的感受吗？我还活着呢，你们就惦记着分我的遗产，这叫什么？"
"那是因为您说要给我们的！"周宇翔吼道，"您不能说话不算数！"
"我什么时候说要给你们了？"我也提高了声音，"我只是说商量分配，可没说一定要分给你们。"
"妈，您变了。"周宇航冷冷地说，"您以前不是这样的。是不是晓雨那个死丫头跟您说了什么？"
听到他这么说周晓雨，我突然怒了。
"你住嘴！"我指着他，"晓雨怎么了？她哪里对不起你了？"
"她一个外人，凭什么住在咱们家？凭什么花咱们家的钱？"周宇翔也加入进来，"妈，您别被她骗了。她巴不得您死呢，这样她就能分一份遗产。"
"胡说八道！"我气得浑身发抖，"晓雨从来没要过我一分钱，倒是你们，从小到大，哪次不是张口就要？"
"那是因为我们是您亲生的！"周宇航吼道。
这句话像一把刀，狠狠地插在我心上。
是啊，他们是我亲生的，所以他们理所当然地享受我的一切；而晓雨不是我亲生的，所以她活该被冷落，被忽视。
这就是我这么多年的逻辑。
可是现在，当我的亲生儿子用这个逻辑来对付我的时候，我才明白，这有多么可怕。
"出去。"我说，声音平静得可怕，"你们都给我出去。"
"妈——"
"出去！"我吼了起来，"我不想再看到你们！"
四个人愣了一下，最终还是往外走。走到门口的时候，周宇航回头看了我一眼，眼神里的冰冷让我心寒。
"妈，您会后悔的。"他说完，甩手关上了门。
房间里重新安静下来。我瘫坐在沙发上，觉得胸口疼得厉害。
我伸手去拿桌上的药，但手抖得厉害，瓶子掉在地上,药片滚得到处都是。
我弯腰去捡，突然一阵剧烈的疼痛袭来，眼前一黑，我倒在了地上。
迷迷糊糊中，我听到有人在敲门，然后是开锁的声音。
"素琴！素琴！"是张阿姨的声音。
她什么时候来的？
我想睁开眼睛，但眼皮重得抬不起来。我感觉到有人扶起了我，给我喂了药,然后拨打了120。
救护车的声音由远及近,我被抬上了担架。
在被推进救护车的时候，我看到小区门口站着两个人——是周宇航和周宇翔。他们没有走远，一直在楼下。
看到我被抬出来，他们的表情有些慌张，但更多的，是犹豫。他们在犹豫要不要跟着去医院。
最终，他们没有跟来。
我闭上眼睛，任由泪水滑落。
05
我在医院躺了三天。
这三天里，张阿姨一直守着我。她说她正好从外地回来处理点事，听说我生病了,就赶了过来。
"你那两个儿子，我给他们打电话了，他们说工作忙，抽不开身。"张阿姨叹了口气，"素琴啊，你终于看清他们了吧？"
我没说话，只是看着窗外。
病房外面是走廊，不时有人经过。我看到一个年轻的父亲抱着孩子，孩子咯咯地笑着；我看到一对老夫妻互相搀扶着散步；我看到一个女儿推着坐轮椅的母亲，两个人边走边聊着什么。
我突然特别羡慕那些人。
第三天下午，王医生来查房。
"周姨，您这次是累着了，身体本来就虚弱，再加上情绪激动，心脏负担太重了。"王医生看着检查报告，"您得注意休息，不能再这样了。"
"王医生，我的病，还有多久？"我问。
王医生犹豫了一下，说："如果积极治疗，做肝移植手术，还有希望。但如果放任不管，可能只有几个月了。"
几个月。
"我想做手术。"我说，"帮我联系医院，安排手术。"
王医生有些意外，但还是点了点头："好的，我会尽快安排。不过周姨，您要做好心理准备，肝移植手术风险很大，而且要等待合适的肝源，这个时间不好说。"
"我知道。"
王医生走后,张阿姨看着我，欲言又止。
"张姐，你想说什么就说吧。"我说。
"素琴，你真的想好了？那两个儿子那个样子，你把钱都花在治病上，万一......"她没说下去，但意思我懂。
万一我死了，那两个儿子一分钱都拿不到，他们会不会连我的后事都不管？
"我想好了。"我说，"与其留钱给那两个白眼狼，不如给自己多争取一点时间。"
"那晓雨那边......"
"晓雨......"我闭上眼睛，"我对不起她。但我还想见她一面，当面跟她道歉。"
出院那天，我让张阿姨帮我把所有的检查报告和病历都整理好，然后去银行办了手续，把800万分成三份——500万作为医疗预备金，200万做了公证，留给周晓雨，剩下的100万留作日常开销。
办完这些，已经是傍晚了。
回到家，屋子里空荡荡的，冷冷清清。
我坐在沙发上，拿起手机，给周宇航打了个电话。
电话响了很久才接通。
"妈。"他的声音很冷淡。
"宇航，我从医院回来了。"我说。
"哦。"他应了一声，没有下文。
"你......有空回来看看吗？"
"妈，我这边挺忙的。有事吗？"
我深吸一口气，说："我决定了，那800万，我全部用来治病。"
电话那头沉默了几秒钟，然后传来周宇航冷笑的声音："妈，您要是这么决定，那就这样吧。不过您可想好了,那两个配型的事，恐怕得靠晓雨了。"
"什么意思？"
"您做肝移植，需要亲属捐献吧？我和宇翔，恐怕帮不了您。"他的声音里带着讽刺，"您还是找晓雨吧，看她愿不愿意。"
他说完，直接挂了电话。
我拿着手机，愣了很久。
他说得对。肝移植手术，最好的肝源是直系亲属活体捐献。我的两个儿子，不会帮我的。
那么，只剩下周晓雨了。
可是，我有什么资格开这个口呢？
我在黑暗中坐到深夜，最后还是拨通了周晓雨的电话。
电话响了很久，久到我以为她不会接的时候，终于传来了她的声音。
"妈。"
我深吸一口气，刚要开口说话，却听到她继续说道：
"妈，您别说了，我都知道了。"她的声音还是那么平静，"大哥给我打电话了，说您决定把所有钱都用来治病。这样也好，您好好养病吧。"
"晓雨，我——"
"妈，我这边有个手术要准备，先挂了。对了，我给您发个地址，是一家养老院，离大哥二哥家不远，方便他们照顾您。您可以考虑一下。"
她说完，没等我回答，就挂断了电话。
几秒钟后，手机收到了一条信息，是一个养老院的地址和介绍。
我点开看，是一家民营养老院，在郊区，环境还不错。
养老院。
她让我去住养老院。
我握着手机，眼泪滚滚而下。
这就是我的女儿对我的回应——她不想管我，让我自己去养老院，让我的两个儿子"方便照顾"。
可是她不知道，那两个儿子，根本不会去照顾我。
我坐在黑暗中，突然听到门铃响。
打开门，是周宇翔，他身后还跟着陈佳。
"妈，我们来是想跟您好好谈谈。"周宇翔的语气比上次缓和了一些。
我让他们进来，开了灯。
"妈，您真的决定把所有钱都用来治病？"陈佳问。
"是的。"我说。
"那......如果您治不好呢？"周宇翔试探地问。
"治不好就治不好。"我平静地说，"起码我尽力了。"
"妈，您能不能这样。"周宇翔搓着手，"您先分一部分给我们，剩下的您再治病。这样，万一您......"
"万一我死了，你们还能拿到钱，是吗？"我打断他。
周宇翔的脸一红，讪讪地说："妈，我不是那个意思......"
"行了，你们回去吧。"我说，"我累了。"
"妈！"周宇翔突然跪了下来，"妈，您就可怜可怜我吧。我欠了外债，人家天天上门要债，我真的没办法了。您帮帮我，就当是您这个当妈的，最后帮儿子一次。"
看着他跪在地上，我的心动摇了一下。
这是我的儿子啊,我怎么忍心看着他过得这么惨？
"你欠了多少？"我问。
"五十万。"周宇翔说。
"行，我给你。"我说，"但这是最后一次。拿了这笔钱，以后别再来找我要钱了。"
周宇翔的脸上露出喜色，连连磕头："谢谢妈，谢谢妈。"
我转过身，不想看他。
第二天，我给周宇翔转了50万。转完之后，我给周宇航也打了电话，说也给他50万，算是一碗水端平。
周宇航倒是没拒绝，很快就把账号发了过来。
转完钱，我的账户上还剩700万。
我看着这个数字，突然觉得很累。
也许，我该去看看周晓雨推荐的那个养老院了。
我正这么想着，手机突然响了，是一个陌生号码。
"请问是周素琴女士吗？"一个年轻女人的声音。
"我是。"
"您好，我是晨曦养老院的工作人员。周晓雨医生帮您预约了参观，您看明天方便过来看看吗？"
我愣了一下，说："好的。"
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
周晓雨已经帮我联系好了养老院。她是真的不想管我了吗？
那天夜里，我又失眠了。躺在床上，想着这些年的事。
我突然意识到，也许，去养老院是最好的选择。
起码在那里,我不用每天面对空荡荡的房子，不用每天期待着儿子们的电话，不用每天为了那些冷漠的态度而伤心。
第二天，我去了养老院。
养老院在郊区，环境确实不错，有花园，有活动室，护理人员看起来也很专业。
"周女士，我们这里的护理服务很完善，有24小时医护人员值班。"工作人员热情地介绍着，"而且我们这里离市区不远，您的家人来看您也方便。"
我苦笑了一下。家人？他们会来看我吗？
参观完之后，我坐在养老院的花园里，看着那些老人。
有的在下棋，有的在聊天，有的坐在轮椅上晒太阳。他们看起来很平静，好像已经接受了这样的生活。
也许，我也该接受了。
"周女士，您考虑得怎么样？"工作人员走过来问。
"我......"我正要回答，手机突然响了。
是陌生号码。
我接起来："喂？"
"请问是周素琴女士吗？我是市中心医院的护士。"电话那头传来急促的声音，"您的儿子周宇翔出车祸了，现在在急救室，您能尽快过来吗？"
我脑子嗡的一下。
"什么？怎么回事？"
"具体情况我们也不清楚，您还是快点过来吧。"
我挂了电话，手抖得厉害。
"周女士，您没事吧？"工作人员关切地问。
"我......我得去医院。"我站起来，腿软得站不稳。
工作人员帮我叫了车，我匆匆赶往医院。
一路上，我的脑子乱成一团。周宇翔怎么会出车祸？他今天不是说要去谈生意吗？
到了医院，我直奔急救室。周宇航已经在那里了，脸色铁青。
"妈。"他看到我，眼神复杂。
"宇翔怎么样了？"我急切地问。
"还在抢救。"周宇航说，"车祸，撞得挺严重的。"
我瘫坐在长椅上，双手合十，不停地祈祷。
不知道过了多久，急救室的门开了。医生走了出来，摘下口罩。
"家属？"
"我是，我是他妈。"我冲过去。
"病人的命保住了，但是......"医生顿了顿，"他的脾脏破裂，大量出血，我们已经切除了脾脏。另外，他的双腿骨折，需要手术。"
"那要多少钱？"周宇航问。
"手术费加上后续治疗，大概需要三十万左右。"
三十万。我刚给了他五十万，怎么又要三十万？
但这是我儿子，我不能不管。
"行，我出。"我说。
医生点点头，去准备手术了。
我坐在长椅上，突然觉得特别累。就在刚才，我还在考虑去养老院，转眼间，又要为儿子的医药费操心。
"妈。"周宇航坐到我身边，"您别太担心，宇翔命大，肯定没事的。"
我看着他，突然问："你知道他今天去干什么了吗？"
周宇航沉默了一会儿，说："他......他拿了您给的那五十万，去赌了。"
我愣住了。
"他欠的外债，就是赌债。"周宇航继续说，"他以为能翻本，结果又输了。出来的路上，可能心神不宁，就出了车祸。"
我闭上眼睛，眼泪滚了下来。
我给他的钱，他拿去赌博了。
"妈，您别哭。"周宇航说，"事已至此，哭也没用。"
我擦干眼泪，说："医药费我出，但以后，我真的管不了你们了。"
"妈，您这话是什么意思？"
"我要去住养老院。"我平静地说，"你们也别来看我了。就当我已经死了。"
"妈！"周宇航惊讶地看着我。
"我累了。"我站起来，"你照顾好你弟弟。我先回去了。"
我转身离开医院，身后传来周宇航的叫喊声，但我没有回头。
走出医院大门，我抬头看天。天色已经暗了下来，路灯亮起来，照在地上，拉出长长的影子。
我拿出手机，又一次拨通了周晓雨的号码。
这次，她没接。
我发了条短信过去："晓雨，养老院我看了，很好。我会去住的。谢谢你。"
发完短信，我打车回了家。
到家后，我开始收拾东西。我要搬去养老院了，很多东西都不需要了。
我翻出一个旧相册,里面是一家人的照片。
年轻时候的我和周天成，抱着刚出生的周宇航；周宇翔满月时的照片；两个儿子上学时的合影......
翻到最后，我看到一张照片，是周晓雨八岁那年的照片。照片里的她,怯生生地站在我身边，笑得很勉强。而我，脸上根本没有笑容。
我盯着这张照片看了很久，眼泪又掉了下来。
晓雨，对不起。
妈妈对不起你。
我把照片贴在胸口，在黑暗中无声地哭泣。
就在这时，手机响了。
我以为是周晓雨，急忙拿起来看，却发现是医院打来的。
"周女士，您的血型检查结果出来了。根据您的病情，如果要做肝移植手术，最好尽快找到合适的捐献者。我们需要您的直系亲属来做配型检查。"
直系亲属。
我的两个儿子，不会来的。
那就只剩下周晓雨了。
可是，我有什么资格，去求她救我呢？
就在我犹豫的时候，门铃响了。
我打开门，愣住了。
站在门外的，是周晓雨。
她穿着便装，手里拎着一个保温桶，看起来风尘仆仆的样子。
"妈。"她叫了我一声，声音还是那么平静，"我来看看您。"
我愣在那里，不知道该说什么。
她走进来，把保温桶放在桌上，说："我炖了汤，您趁热喝吧。"
我看着她，眼泪止不住地流。
"晓雨......"我哽咽着，"你......"
"妈，您别哭了。"她说，"我只是路过，顺便来看看您。"
路过？她的医院离这里有三十多公里，怎么可能是路过？
"晓雨，对不起。"我哭着说，"妈对不起你。"
她沉默了一会儿，然后说："妈，有些事，过去就过去了。您好好养病吧。"
她说完，转身要走。
"晓雨，等等。"我叫住她，"医院说，我需要做肝移植，需要直系亲属配型。你......你能帮妈一个忙吗？"
她停下脚步，背对着我，沉默了很久。
"妈，"她终于开口，声音有些颤抖，"您知道我为什么让您去住养老院吗？"
我愣住了。
她转过身，看着我，眼眶红了："因为我怕，怕我看到您的时候，心会软。我恨了您二十多年，好不容易才放下，我不想再被您伤害。"
"晓雨......"
"但是妈，"她的眼泪掉了下来，"您到底还是我妈。血浓于水，这个道理，您当年没教会我，但我自己学会了。"
她擦干眼泪，说："明天我去医院做配型检查。如果合适，我会捐献。但妈，这次之后，我们各不相欠，行吗？"
说完，她头也不回地走了。
房门关上的声音，像是关上了什么。
我瘫坐在地上，抱着头痛哭。
我终于明白了，什么叫"各不相欠"。
那是女儿对我最后的仁慈，也是最残忍的疏离。
热门跟贴