1956年10月，武汉长江大桥通车那天，站在桥头剪彩的董必武沉默良久。有人轻声问他在想什么，他只回了一句：“知道为了今天倒下了多少同乡吗？”这一句把人拉回30年前的烽火岁月——湖北党组织从草创到浴血，其31位书记中，11人牺牲，2人脱党，再无一省如此惨烈而密集。
时间回到1920年8月。包惠僧与董必武等6人在武昌租界的一间屋子里点亮油灯，宣布中共武汉小组成立。8个人，算上仆役也不过十口，却要在长江两岸播火。包惠僧当组长，三年里三度易名、三度转岗，却一直冲在最前线。1925年东征平叛，他率第一团夜入广州，新兵唱的是《国际歌》，枪却是旧式汉阳造。两年后他因悲观失望脱党。脱党并未等同脱离革命，他自嘲“人心不死”，此后辗转第三党、国民政府，1950年又回到北京学习，算是绕了一个巨大圈。
包惠僧之后接棒的是彭泽湘，这位湖南岳阳人原本在武汉大学讲课，讲的是社会学，却在课堂外印传单、写标语。1926年秋，他接手湖北区执委书记，只管12周，便因公开反对“左”倾路线被调往上海。1930年代的上海地下斗争暗流汹涌，他最终被开除党籍。可他依旧奔走在抗日、起义与和谈之间，1970年逝世前还在整理当年的地下电报。
真正让湖北组织血色加深的，是1928年至1934年的六年。黄赤光在武昌街头被捕，仅24岁；曹壮父在汉口尚德里被拷三昼夜仍拒口供，上刑场前对狱友说：“留声名，不留姓名。”欧阳洛、冯任同年赴鄂，前者撑了13个月，后者撑到第16个月，先后死在武昌阅马场通湘门外。有人统计，那几年湖北平均每四个月损失一任书记。
湘鄂西根据地建立后，崔琪成为临时省委书记。1931年秋，敌军20万人围洪湖，他以竹排护送党政机关转移到白露湖，途中胸口中弹，仍命令警卫把公文袋绑在自己身上。一个月后，他倒在华容监狱里。年仅33岁的生命就此定格。
鄂北则由王君恩撑起。他的兵只有数百，却曾三进襄阳。1933年初，他赴南阳开会，路上被捕。刑场上，有人劝他保命，他怒斥：“鄂北没怕死的队伍！”24岁的青春止于枪口。
湘鄂赣一线风声鹤唳。陈寿昌出身浙江，却在湖北声名远播。他曾当过中央特科第四科科长，熟悉沪上江湖。1934年11月，湘鄂赣第五次反“围剿”失利，他在老虎洞阵亡，年仅28岁。同一天阵亡的，还有带队北上的红25军军长吴焕先，28岁。两位书记的血浸透山林，也让红25军在后来的长征中更显顽强。
1935年冬，曾国旗接掌湘鄂赣省委。他是平江起义的骨干，对枪炮修理比对文件更熟。抗战爆发后，他被调长沙办事处，积劳成疾，于1943年去世。虽未倒在战场，却也算把一生耗干在硝烟里。
与他同时期的涂正坤、罗梓铭命更苦。国民党在1939年制造“平江惨案”，两人坚拒分化策反，同日遇害。地方传说他们被押往城外时，仍在探讨如何保存地道口令。
抗战进入相持阶段，湖北党组织转入豫鄂边和鄂中地区。24岁的杨学诚从清华辞去教职，带着一支学生队伍进大悟山。六年里，他在山腰打洞办报，最多时印刷机仅能摸黑转一次，仍坚持每周出刊。1944年3月，杨学诚病倒高家洼。乡民记得他弥留之际低声说了一句：“钢板还得磨。”
同样年轻的何功伟则在鄂南组织学生军。他被捕后，敌人用竹签钉指甲逼问联络暗号。看守劝他写悔过，他回道：“笔可以断，路线不能改。”1941年11月17日，在恩施小石桥畔，他被秘密枪决。
31任书记，除2人脱党，余者大多或牺牲、或战病，平均年龄不到35岁。湖北由此被称作“书记的坟场”，并非夸张。
1956年剪彩仪式结束，长江大桥的钢梁在夕阳里泛红。董必武缓步离开，人群里有人认出他，想上前寒暄，却听见老人轻轻叹了口气。这一声叹息里，包含31个人的名字与湖北数十万革命者的影子。他们的故事已被山风带走，可名册仍在，时间无法抹平。
热门跟贴