创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
腊月二十八，我把年夜饭的订单截图发进了家庭群。
六人桌，包间，定金已付，除夕晚上六点，某大酒店三楼。
群里沉默了整整二十分钟。
然后婆婆的头像亮了。
我盯着那个正在输入的提示符，心跳快了半拍。结婚十年，十个除夕，十顿年夜饭，我在婆家吃过零顿——不是我不想去，是每一年，那顿饭里都没有我的位置。
婆婆发来的不是文字，是一个电话。
我接起来，她开口说的那句话，让我攥着手机，在厨房站了很久，很久……
我叫方宁，嫁给林耀东整整十年了。
十年，够长，长到我们的儿子林小果已经八岁，长到我额角有了第一根白头发，也长到我终于想清楚了一件事——
有些委屈，等不来别人替你说破，得自己动手。
林家在本地是大家族，公公林德荣兄弟四个，每年除夕都在老宅聚，摆三四桌，人来人往，热热闹闹，是那种一进门就能把人淹没的热闹。
婆婆叫吴春兰，是个做事麻利、说话直接的女人。她对我不算坏，逢年过节会给我买衣服，小果生病会打来电话问，但她有一个特点，十年如一日，从来没变过——
她心里有一本无形的排行榜，排行榜上有儿媳妇的名字，我在第二位。
第一位是大伯哥林耀祖的媳妇，钱美华。
钱美华嫁进林家比我早三年，娘家在市里，她爸是做建材生意的，手里有些资产。她人长得好看，说话会来事，见了婆婆叫"妈"叫得顺溜，婆婆生日带她去美容院做护理，公公身体不舒服第一个打来电话的也是她。
我不是说她哪里不好，她确实是个能干的媳妇，只是她的能干，衬得我更普通。
我是普通家庭出来的，爸妈都是工厂工人，没什么背景，嫁进来带的彩礼也平平，婆婆没有说什么，但有些态度，不用说出口，时间长了，在细节里全都看见了。
比如年夜饭。
第一年，我和林耀东提前三天到婆家帮忙备菜，除夕那天早上去，我在厨房洗了一上午的菜，切了两盆肉，站到腿软。快开席的时候，婆婆张罗着坐座位，圆桌围了一圈人，我数了数，椅子恰好够那些人坐，没有多的。
婆婆说："人有点多，宁啊，你去厨房拿个凳子来，在旁边加一个。"
我去拿了凳子，在圆桌旁边加了一把，坐下来，旁边是放菜的推车，凳子离桌边有段距离，每次夹菜都得探着身子。
那是我进林家第一顿年夜饭。凳子，旁边席。
第二年，我以为会不同，结果还是凳子，还是旁边席，这次连凳子都没了，婆婆说桌边实在坐不下，让我跟小姑子去偏房另开一桌。
我和小姑子坐在偏房，听着外面的说笑声，小姑子吃着吃着说："嫂子，你别难受啊，我也是这样，习惯了。"
我说习惯了，但心里有东西，坠下去一截。
第三年，我怀着小果，腆着肚子，终于坐进了圆桌。但那一年，钱美华的公公来了，加了两把椅子，我又被挤到了角落。
年年如此，年年如此。
十年，我在婆家的年夜饭上，没有一年是正正经经坐在圆桌主席位的。不是没有座位，是那个座位，从来没被空着留给我过。
我把这件事跟林耀东说过。
头几年他说："你别在意，我妈就是不太会照顾人，她不是故意的。"
中间几年他说："今年我去跟我妈说，给你留个好位置。"
但年年到了那一天，他在男人堆里喝酒，忘了，或者没说，或者说了没用，结果还是一样。
第八年，我跟他说："耀东，我不想在你家过年了。"
他愣了一下，说："那不行，大年三十不在家，我爸妈那边没法交代。"
我说："我说的不是不在你家过，是不在你爸妈家过。"
他皱了眉，说："不一样吗？"
我说："不一样。"
他想了一会儿，说："今年再试试，我去说，给你留主位。"
我没再说话，等着。
第九年，他去说了，婆婆点头说好。
但除夕那天来了大伯哥的岳父，婆婆说"亲家来了，总得让位"，我又被移了出去。
林耀东喝了两杯酒，在旁边拍我的手说："苗啊，今年没照顾好你，对不起。"
他叫错了名字，他叫的是"苗"，那是他大学同学的名字，喝了酒，叫混了。
那一刻我没有说话，把那只手拿开，给自己倒了杯水，喝了。
第十年来的时候，我提前做了决定。
腊月初，我独自去了城里最好的一家酒楼，要了个包间，六人位，靠窗，窗外能看到一条河，冬天水面平静，夜里有灯光倒映。
订金交了五百块，前台小姐问我："女士，有什么特别要求吗？"
我想了想，说："主位留给我。"
前台小姐笑了笑，在备注里写上了。
回来之后，我把订单截图存好，等到腊月二十八，发进了家庭群——那个群里有公婆、大伯哥一家、小叔子一家，还有我和林耀东。
发出去之后，我放下手机，去切菜。
菜切了一半，林耀东从书房出来，站在厨房门口，表情有点不对，说："方宁，你在群里发的那个……"
"年夜饭，"我说，没停手，继续切，"我订了包间，除夕一起去，六个人够吗？你要带小果，还有你爸妈，加我们两个，刚好。"
他说："我大哥他们……"
"我没邀请他们，"我说，"就我们这一桌。"
他站了一会儿，说："那我爸妈那边……"
"去说吧，"我说，"就说除夕我订了地方，请他们吃饭。"
他张了张嘴，没再说什么，转身回书房了。
群里那个二十分钟的沉默，我后来复盘过很多次。
那二十分钟里，我能想象发生了什么——大伯哥跟钱美华说了，钱美华说那我们怎么办；小叔子跟他媳妇说了，他媳妇撇了撇嘴；公公皱着眉头看了两眼，没动；婆婆盯着那张截图，想了很多，然后按下了拨号键。
电话接通，她的声音比我预想的平，不是那种要来质问的语气，有点慢，有点迟疑，像是拿着什么东西不知道怎么放。
她说："宁啊，那个包间……你是认真订的？"
"是，"我说，"妈，订金交了，定好的。"
她沉默了一下，说："那你大哥他们……"
"妈，"我轻轻打断她，"我就想请您和爸，还有耀东和小果，一起吃顿年夜饭，就我们六个人。"
又是沉默。
这次沉默更长，长到我以为她要挂电话了，然后她说了那句话——
说完之后，我站在厨房，手里还拿着菜刀，愣在那里，鼻子莫名其妙地酸了。
她说的是："宁啊，妈那边……欠你的。"
就这六个字。
没有解释，没有前因后果，没有"你也要理解妈的难处"，就是这六个字，轻的，但压了分量在里面，像一块石头，不大，扔进水里，沉下去，一圈一圈的波纹散开来。
我握着手机，喉咙里有什么东西卡住了，说："妈，没有的事，您别这么说。"
她说："有，妈心里知道。"
然后说："包间在哪里，除夕我们过来。"
挂了电话。
我把手机放在料理台上，站了好一会儿，外面天色快暗了，厨房的灯开着，黄色的光落在切了一半的白菜上，白菜的截面水盈盈的，发着光。
我想了很多事，想了十年的除夕，想了那把加来加去的凳子，想了那个角落的席位，想了林耀东叫错的那个名字，想了那五百块的订金，想了我写备注的时候说"主位留给我"。
最后想到的是那句话——
"欠你的。"
除夕那天，我提前一个小时到了酒楼。
包间布置得比我想象的好，暖色的灯，靠窗那面能看见河，窗户上贴了福字，桌上放了一盆红色的兰花。
我坐在主位上，等他们来。
林耀东六点差五分到，牵着小果，小果一进来就扑过来叫妈妈，我抱了他一下，他挣脱开去摸桌上的兰花。
公公和婆婆六点整到，进门的时候婆婆环顾了一下包间，然后目光落在我坐着的那把椅子上，停了一秒。
我站起来，说："妈，爸，来了，坐。"
婆婆走进来，走到圆桌边，坐下来，没说话。
菜一道道上来，小果话多，叽叽喳喳说学校的事，公公应和着，气氛比我预想的松，不像过去那种热闹，但有另一种东西，实在，像棉布，不华丽，但贴着身。
酒过半席，婆婆忽然放下筷子，从随身的包里摸出一个信封，放在桌上，推到我面前。
我低头看，信封是红色的，没写字。
"打开看看，"婆婆说。
热门跟贴