创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
录取通知书到的那天，是七月的正午。
邮递员骑着车停在门口喊名字，我妈从厨房跑出来接的，那个红底金字的信封还没拆开，她就哭了。
叔叔那天也在，坐在院子里的竹椅上，手里摇着扇子，斜眼看着那个信封，嘴角有一丝我认识的弧度——那是他每次要说什么之前，脸上会出现的那个预备动作。
他站起来，走过来，拍了拍我的肩膀，问：
"侄子，现在感觉如何？"
满院子的人都看着我。
我看了他一眼，想起五年前那个冬夜，想起那句"你这孩子，读书没什么用"，然后我开口了。
我说出的那句话，让全家人愣了两秒，然后掌声，从四面八方响起来。
我叫陈木生，生在皖南一个叫杨湾的小村子里。
杨湾不大，两三百户人家，沿着一条叫白鹭河的小河散开，住的全是同姓同族，出门碰见的不是叔伯就是堂兄，关系网络密得像一张渔网，什么事都透不过去。
我爸叫陈志远，是个沉默的农民，高中读了一年，因为爷爷病了，辍学回家种地，从此没有再提过念书这件事，但家里买的第一样家电不是电视，是一盏台灯，给我用的。
我妈叫钱淑英，小学毕业，嫁进陈家之后跟着我爸种地、养鸡、做豆腐，手掌宽而厚，裂了很多道口子，每年冬天用猪油抹，抹完了还是裂。
他们两个人加在一起，说过的跟读书有关的话，一共就那么几句，但每一句我都记住了：
"木生，书包背好，别忘了带伞。"
"木生，考完试别去河边，直接回家。"
"木生，多吃点，脑子要用粮食养。"
就这些。没有"你一定要考大学"，没有"光宗耀祖"，没有任何额外的重量，只是日复一日的叮嘱，轻的，但踏实。
叔叔不一样。
陈志国是我爸的弟弟，小我爸六岁，初中毕业，十七岁就出去打工，在建筑工地上干了几年，后来跟人合伙开了个小包工队，专接农村盖房子的活儿，赚了点钱，在镇上买了套房，娶了婶子，生了堂弟陈小亮。
他是杨湾同辈人里头，最早开上摩托车的，也是最早在镇上有房子的。每次回村，他都要在院子里停上半天，喝茶，嗑瓜子，跟村里的老人们说话，语气里有一种不张扬但压不住的得意。
他不是坏人。
这一点我要说清楚——陈志国不是一个坏人，他帮过我们家不少忙，有一年我爸腰伤，地里的事他带人帮着做了一大半；我妈去镇上卖豆腐，有时候他开摩托车顺道捎一程。
他只是有一套根深蒂固的世界观，而且他确信这套世界观是对的。
他的世界观，简单说，就是：读书没用。
这话他说过不止一次，但最深入我骨髓的那次，是在我上初二的那个冬天。
那年腊月，快过年了，村里家家户户开始杀猪、腌腊肉、备年货，我家也不例外。叔叔一家来吃杀猪饭，一大桌子人，喝酒，说话，堂弟小亮跑来跑去，院子里热腾腾的。
我当时在饭桌旁边做作业，就着昏黄的灯光，一道数学大题做了三遍，还是差了一步没推出来，心里烦，脸上没藏住。
叔叔看见了，扭过头来问："木生，做什么呢？"
我说做题。
他"哦"了一声，站起来走过来，俯身看了一眼我本子上密密麻麻的算式，发出一种说不清楚是惋惜还是感叹的声音。
"读那么多书干什么？"他直起腰，摇了摇头，拿着酒杯站在旁边，说，"你看你爸，初中没读完，不也把日子过起来了？你看我，初中毕业出去干，现在房子有了，车有了，一家人吃喝不愁。读书有什么用，读到大学出来还不是给人打工。"
桌子边上有几个大人，有人低头喝酒，有人没接话。
我妈在厨房，没听见。
我爸听见了，筷子停了一下，但没有说什么。
叔叔还在说："小亮我是不打算让他读太多书的，初中出来学门手艺，比什么都强。你这孩子聪明，与其读书，不如跟我学砌墙，三年出师，绝对比大学生挣得多。"
他说这话的时候，脸上不是恶意，是那种过来人的坦诚，他真的相信自己说的是对的。
我坐在那里，没有说话。
我那时候十四岁，正是那种话听进去了就会化成刺的年纪。我当时没有哭，没有发脾气，只是低下头，把那道没做完的大题盖上，坐了一会儿，然后起身进了里屋，把门带上。
黑暗里，我靠着床沿，坐了很久。
我不知道叔叔说的对不对。
真的不知道。
杨湾里有好几个读到高中没考上大学的，在家种地，或者出去打工，看起来日子也都过着。镇上有个大学毕业回来的，在县里找了个工作，工资据说也不高，被人当笑话说过。
读书到底有没有用？
这个问题那晚压着我，我没有答案。
但那道没做完的大题，不知道为什么，在黑暗里又在脑子里转了一遍。
那一步推不出来的地方，忽然通了。
我爬起来，出去，重新坐到灯下，把那道题做完了，对的，我检查了两遍，是对的。
我至今不知道那个晚上给了我什么，也许就是那道通了的题，告诉了我一点什么。
初中三年，我的成绩在年级里一直是前几，但杨湾那一带的学校，底子薄，老师缺，升学率本来就不高。我考上了县里的高中，但不是重点班，是普通班，入学成绩排在中等偏下。
高一那年，我妈把家里养了一年的两头猪卖了，加上我爸那年做零工攒下来的钱，凑了学费和住宿费，把我送去了县城。
送我走那天，我爸开了辆借来的三轮车，把我的行李和一罐腌菜、一袋米塞进后斗，一路送到学校门口。
他没有进去，说门口人多，不好停车，把东西帮我搬到地上，拍了拍手，然后说：
"木生，好好念，念不出来也回来，家里有地。"
我点头，说知道了。
他上了车，走了。
我扛着行李进了校门，眼睛有点酸，没哭，硬撑住了。
高中三年，是我这辈子头一次知道什么叫"硬扛"的三年。
普通班的资源不如重点班，这是明摆着的事实，但老师里头也有几个真心肯教的，数学老师杜老师是其中一个。他四十多岁，头顶有点秃，声音沙，讲题的时候习惯在黑板上用力写，粉笔灰扑一身，他不在乎，还是用力写。
他第一次注意到我，是因为一次课堂提问，别人没答上来的一道题，我答出来了，而且给了两种解法。他当时看了我一眼，没说话，课后叫我留下来，问我以前在哪里学的。
我说没在哪里学，自己琢磨的。
他"嗯"了一声，说：你这个方法不是标准解法，但是对的，而且更简洁，你从哪里想到的？
我说，初二的时候一道题做不出来，坐着想了很久，后来想通了，就记住了那个思路，后来遇到类似的就用这个。
他沉默了一下，说：你继续琢磨。
就这两个字，继续琢磨。
我把这两个字记了三年。
高中三年，我没有回过几次家，学校寄宿，周末也多半在教室或者图书馆。家里有时候来电话，是镇上邻居帮转的，我妈在那头问吃没吃，冷不冷，我爸偶尔接过去说一句注意身体。
叔叔那边，每年过年见一次。他每次见我都要问学习怎么样，我说还行，他就点点头，说好好学，又加一句："当然，学不出来也没事，出来跟叔干。"
我每次都说嗯，知道了。
然后把头低下去。
高三那年是真的难。
我所在的普通班，上一届没有一个考进重点本科，我想冲的那所大学，对我来说是跳着脚都不一定够得着的高度。杜老师找我谈过一次，说你现在的成绩，冲一冲有机会，但不要压上所有，要留退路。
我回去想了两天，还是决定冲。
不是因为不听劝，是因为我知道，如果我不冲这个，我以后可能会一直想这件事，想一辈子。
后来的那半年，我没有太多故事可以讲，就是题，是早上六点睁眼，是晚上十一点熄灯之后趴在被窝里用手电筒背单词，是把错题本翻烂了又抄一遍，是饭也不知道是什么味道地往嘴里送。
也不是没有动摇过。
三月份的一次模拟考，我考崩了，语文写跑题了，数学最后一道大题没做完，成绩出来，班里倒数第五。
那天下午我一个人坐在操场边上，风很大，把操场边上的一棵老槐树吹得哗哗响，我低着头看着脚边的土，脑子里乱，什么都在转，转来转去转到叔叔那句话：
"读书有什么用。"
我当时，第一次，开始认真考虑这句话是不是对的。
如果我考不上，这三年是什么？
如果我考不上，我能去干什么？
我爸说过，家里有地，回来有地。那句话当时是安慰，现在想来，是不是某种预言？
我在操场边上坐了很长时间。
然后杜老师找来了。
他问我在这干什么，我说没干什么，他说没干什么就回去，还有一道题你上午没做完，回去补上。
就这一句。
没有"没关系"，没有"你能行"，没有任何加油打气的话，就是——回去补题。
我站起来，拍了拍裤子上的土，跟他走回了教室。
那道题，我后来补完了，对的。
高考是在六月。
考完出来，我没有哭，也没有笑，站在考场门口等我妈，看见她从人群里挤出来，一张脸上写满了小心翼翼的问，我说：
"妈，我觉得还行。"
她点了点头，说："行就好，走，吃饭去。"
成绩出来那天是七月，我在村里，手机信号时有时无，是我妈跑去邻居家借了网，帮我查的。
她拿着手机走进来，脸是红的，眼睛也是红的，把手机递给我，没说话。
我接过来，看了一眼分数。
够了。
热门跟贴