创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
婚礼前一晚，我一个人坐在酒店房间里，对着镜子卸妆。
门敲响的时候，我以为是伴娘送东西来。
开门，站在走廊灯光里的，是江晟。
五年没见，他比从前瘦了一些，头发留长了一点，穿一件旧款深蓝色外套，就那么站着，手插在口袋里，眼神里有一种说不清楚的东西，像是鼓起了很大的勇气，又像是随时准备说"算了，我走"。
他开口，声音压得很低：
"程宁，你确定要嫁给他吗？"
我站在门口，看着他。
五年前那句话，那句我咬着牙、哭着、始终没敢说出口的话，在那一刻，忽然从某个地方浮上来。
我开了口。
我叫程宁，生在南方一座叫澧州的小城，父亲是中学历史老师，母亲做会计，家里不富裕也不穷困，日子过得平稳，什么都是刚刚好的分寸。
我是在刚刚好的环境里长大的人，性格也刚刚好——不算外向，不算内向，遇事不急，说话不快，朋友说我像一杯温水，不烫也不凉，喝下去没什么感觉，但渴的时候想要的就是它。
我不知道这是不是一句夸奖，接受了。
江晟是我大二那年认识的。
那是在图书馆，我在三楼找一本经济学的参考书，书架最顶层，我踮脚也够不着，旁边忽然伸过来一只手，把书取了下来，放到我手里。
我说谢谢，转过头，看见一个比我高将近一头的男生，戴眼镜，侧脸很利落，嘴角带着一点懒散的笑。
他说："这本书写得一般，你要找配套资料，去四楼，书架最里面第三排，有一本参考价值更高的。"
然后他径直走了，没再说话。
我当时愣了几秒，然后去了四楼，找到了那本书，翻开来，里头有人用铅笔做过标注，笔迹小而密，是认真读过的痕迹。
那是我们第一次说话，准确说，是他说话，我说了一个谢谢。
后来再遇见，是在一次学生会的活动上，他坐在角落里，一个人，看着台上的表演，眼神不专注，像是在想别的事。我认出了他，走过去坐了旁边，说那本书我看完了。
他侧过头看我，好像努力想了一下，说："图书馆，经济学。"
我说对。
他说："怎么样？"
我说："写得比你说的好。"
他笑了，那是我第一次正面看见他笑，跟侧面不太一样，眼睛会眯起来，眼角有一道细纹，整个人忽然松了，像一根弦被拨了一下，有了声音。
那道笑，我记到了现在。
我们在那次活动上聊了很久，从书聊到专业，从专业聊到各自的老家，聊到他初中时候骑车摔进水沟的一件傻事，聊到我妈做菜的时候喜欢多放两勺盐，聊到很多无关紧要但莫名好笑的事情。
活动散了，我们还坐在那里，直到场地的灯开始关，才意识到时间。
走出来，路灯下，他说："明天还来图书馆吗？"
我说可能来。
他说："我在四楼，如果来，打个招呼。"
第二天我去了，第三天也去了，第四天，他在门口等我。
就这样开始了。
我和江晟在一起，前半段是真的好。
他是那种有自己世界的人，读书多，想法多，说话有时候跳跃，但只要跟上了节奏，就会发现他说的东西很有意思，像是打开了一扇你以前没意识到存在的窗。
他会在周日早上带我去城郊的旧书市场，翻一堆旧杂志，找到一本五十年代的老地图，兴奋得像个孩子；他会在期末考前一周突然说走，带我去吃一家开了三十年的面馆，说老板做的葱油面是这个城市最后的体面；他会在某个平常的傍晚，把一首歌推给我，说这首歌里第三段歌词，写的是他某年夏天的感觉，让我猜是哪一年。
和他在一起，日子有质感，那种质感不是豪华，是有细节，有温度，有一种随时都在发现什么的鲜活。
但问题也在这里。
江晟的世界是他自己的，他可以带你进去看，但他不是一直开着门的人。
他有时候会忽然消失进某个状态里，可以三天不打电话，不是因为他不想，是因为他在某件事里走不出来——一篇论文，一个想法，一本读到一半的书——他把自己关进去，门是虚掩的，推一推会开，但你得主动推。
我不习惯主动推门。
我是那种等门开的人。
两种性格碰在一起，一开始是互补，时间长了，就变成了摩擦——不是大吵大闹那种摩擦，是细密的，日积月累的，那种静水底下的砂砾，不痛，但磨人。
大三那年，他拿到了外省一所高校的保研资格，要去读研究生，开学前三个月，他来找我谈。
那天是在我们常去的那家面馆，老板娘把葱油面端上来，热气腾腾，他低着头，摩挲着碗边，半天开口：
"程宁，我要去X城了。"
我点了点头，说知道，早说过了。
他说："我们……你怎么想？"
我没有立刻说话。
我那时候心里其实有一个很清楚的答案，一个在那之前想过很多次的答案——我想说，我们试试异地，我不怕，你去了我等你。
但那个答案还没出口，他先说了下一句：
"我觉得异地对我们来说太难了。你不喜欢主动联系，我又经常失联，两个人隔着一千公里，真的很难。"
他说的是实话，每一个字都是实话。
但那句话在那个时刻说出来，像什么东西被盖上了。
我坐在对面，看着热气从面碗上升起来，慢慢散掉，心里那个本来想说的东西，也慢慢散了。
我说："那就这样吧。"
五个字。
他抬起头，看了我很长时间，像是在等我说别的，等我改口，等我说"不，我们不分"。
我没有说。
他低下头，说："好。"
然后我们把面吃完了，各自回去，没有再联系。
那句没说出口的话——"我等你"——就这么堵在喉咙里，从大三到大四，从毕业到参加工作，堵了将近五年，没有找到出口。
分开之后，我回到澧州，在一家小学做了行政工作，日子回到了刚刚好的平稳。
后来认识了谢鸣远。
谢鸣远是我妈的同事的儿子，在银行工作，三十岁，个子不高，圆脸，笑起来眼睛弯成一条线，说话不急，做事踏实，约会从不迟到，节日从不忘记，我爸妈见了他，用的词是"稳当"。
我们谈了两年，平顺，没有大风浪，也没有那种很高的浪尖。他懂我的刚刚好，我也懂他的规律，两个人在一起有种拼图对上了的感觉，不是那种兴奋的对上，是那种——哦，原来在这里——轻轻放下去，合了。
去年年底，他跟我求婚，在家里做了一顿饭，戒指放在甜品碗底，他跪下来，眼睛红的，说程宁，跟我过吧。
我说好。
婚期定在今年五月，地点在澧州的一家酒店，不大，但干净，有个小院子，春天里种了一棵玉兰，花期刚好能赶上。
婚礼前一晚，我妈帮我检查了婚纱和婚礼流程，千叮万嘱，然后带着她的担心回去休息了，伴娘也去了自己房间，我一个人坐在镜子前，手里拿着卸妆棉，看着镜子里的自己。
我以为我会很平静。
但坐在那里，忽然有点奇怪的感觉——不是不安，不是后悔，是某种像针一样的东西，在某个地方轻轻一点，没有刺穿，但有感觉。
我对着镜子坐了很久，想不清楚那个感觉从哪里来。
然后，门敲响了。
我开了门，看见江晟。
走廊的灯打在他脸上，他比五年前瘦，眉眼还是那个轮廓，但眼睛下面有淡淡的阴影，像是一个很长时间没睡好的人。
他看见我，张了张嘴，先说了一句没用的话："你住这里。"
热门跟贴