留守儿童，我学会了站在边上｜三明治|书包|奶奶|放暑假|留守儿童|童年

作者｜文伟

编辑｜Chen Si

1. 留守儿童，被运转

整个童年生活在周转，我像极了一件货品，哪里不需要，就随时运走。在小城的几公里路上，来来回回，从外公村里到奶奶镇上的家。每次都是外公蹬着自行车载着我，一老一小两个背影，常常出现在这条路上。到家后奶奶会问，“外公家的饭菜好吃还是我们的好吃？”我回答不出来，憋了好久说了一句，“都好吃”。

我还没有到一岁就被父母送回老家，奶奶深受重男轻女的影响，“我不带，生那么多女孩没用”。外婆谈判不成，便把幼小的我背走。到上学的年龄后，以读书方便为由，我又被送到奶奶家里来。家里是一栋三层的房，中间有一个小院子连着一栋二层的房。我和爷爷奶奶住在其中一栋的二层，其他房间都空置着。父母常年在外工作，只有过年才会回来，一年见不上两次。所以我也不知道他们什么时候会回来，每到快临近年尾时，奶奶就开始打电话喊他们回家过年。我就等啊等，不知道等到什么时候，没有一个准点。

不过我都习惯了，不准时对我家来说太过正常。上学前班时，每天上学的时间没有规律，得看爷爷的睡眠质量，他什么时候醒来我就什么时候去学校。没有闹钟，没有准点，爷爷就是我的闹钟。每次我都最迟，每次都是最后。面对老师和同学异样的目光，我不得不低下了头。上小学一年级，边挑着新学期要用的文具，我决定给自己挑一个闹钟。我选了一个自己喜欢的闹钟，方便晚上能抱着入睡，相信自己早上不会再迟到。

奶奶那时候还会辅助我写作业，拿个小黑板，一整板的数学题给我练习。我用尽所有的手指脚丫子都算不直，迎来就是奶奶抽起鞭子一顿打。她常说她小时候也被打，被赶到牛棚和牛一起睡觉。我知道这是真的，被打的痛感也是真的。晚上吃饭时，有剩的菜，奶奶都会夹到我的碗里来，以我吃多一些能快高长大。我特意放慢速度扒饭，吃得慢吞吞的；我等的就是这个时候，能把所有肉菜都扫干净。遇到我不爱吃的食物，我也不敢说，只是硬逼着自己吃下去，先把碗吃空，再偷偷去洗手间吐掉。洗手台的水通往外面水槽，奶奶刚好在洗碗，排水处竟然是同一个。食物就从奶奶眼皮底下流过，我是溜不过了，避免不了又是一顿打，真的是偷鸡不成蚀把米。

小学毕业考试结束，那个暑假比往常还要长一些，刚好遇上父母到外地工作，让我们三姐妹放暑假过去玩。我好奇那是什么样的一个地方，毕竟我从没有去过。听说会下雪，我也没有见过雪。很多留守儿童连省都没有出过，我也不例外。

不想了，我要去。

2. 第一次，出远门

一张火车票，三天二夜，才能到达的地方——平川。这是我第一次坐火车，奶奶把我们三姐妹送上车，叮嘱了好几轮“不要和陌生人说话”便走了。我这次被运到更远的地方。

七月初，炎热的夏天伴随着暑假的开始，火车被塞得满满当当，全是大包小包和行行色色的人，大学生放假、大叔大妈回乡，带孩子出来玩的等等。我第一次出省，说是去玩，其实不过是父母在那个地方干活，我们才能过去呆上一段时间。绿皮火车没有空调，没有风扇，单靠窗户入风。我的床位在最上铺，只有晚上才爬上去睡觉，白天都在下铺坐或者过道上。

那时候智能手机还不算普及，连听音乐的MP3都没有，唯一能联系的小手机早早充满电关了机，单靠看风景度过漫长的三天二夜。我喜欢看那些大姐姐们，高高瘦瘦白白净净，脸上画着妆马尾高高，身在车厢中如同大明星般的存在。我时常盯着她们看得入了神，她们早晚都会去洗手间刷牙洗脸，穿着背心短裤拖鞋，一看就是经常乘火车的常客。我们呢，一人一个大书包，还拎着一个大行李箱。穿得正式，算是所有衣服里面最干净的一套。裤子是紧身的，上衣是白色的，鞋子是大半年已经没有穿过的，穿上都不敢脱掉，怕里面是有味道的。牙刷也更是没有的。

车厢上有一个大叔，看着我们三小孩独自乘火车，多次来询问我们的情况，哪里人，哪里住，去哪里。我支支吾吾，自然不会告诉他，奶奶那句“不要和陌生人说话”时刻回荡在我小脑袋里。大叔变着法子来接近我，拿着梨子问我要不要，梨子刚被水冲过，水珠一滴滴地滑落，我不敢接。晚餐时候，我们吃泡面，配奶奶给我们做的可乐鸡翅，他靠过来看鸡翅“那么热的天馊没馊啊”看了又看。我们没搭理，转身都吃了。他一来问，我就左一句，右一句地敷衍回答他。他想靠近，我就先躲。他经常盯着我们看，看得我浑身上下不自在。

我时常坐在窗户边看风景，生怕会错过。这一切对我来说，都是陌生的，山那么宽，树那么茂。世界那般大，怎么看都看不腻。车厢被晒得滚烫，窗户吹进来的风也冒着热气。火车里人群噪杂，瞎聊的，打牌的都有；几天没洗澡了，皮肤黏黏糊糊地贴在身上入睡。最后一天早晨，我被冷风吹醒，摸着这张两天没被动过的被子，盖在了身上。这是我第一次感受到夏天是有凉风的，睡觉是需要盖被子的。

收到妈妈发来的信息，“他们已经在车站边等着我们，等下开门就能看见他们”。我们边收拾边看窗边，看风景慢下来，看火车停小城里，跟着大家伙提前到门前等了又等。我们和大家一样兴奋着，路远，家却近了。到站了，有人下车，有人上车，没到站的人群还能出车门抽上一根烟。门开了，妈妈舅舅接过我们手上的行李，拉着我们的手往外拽。我急忙回头，想再看一眼火车，却看见远处的大叔向我挥手，露出憨厚的笑容和我们说“再见”。

这是一路来唯一看见他的笑脸，不再是苦着脸或皱着眉。这一刻，我突然觉得，是我自己把他推太远了。从一开始的抗拒，不接他递过来的梨，到最后我才明白，原来他是在人群里守护着我们，直到我们离开才放下心来。

我想，我们这辈子都不会再见面。

但我记住了，这一趟出远门。

3. 第一次，外地生活

在火车上被冷风吹醒的早晨，还在期待着会不会看到雪呢。我第一次对南方和北方之间有了少些印象，原来北方是有秋天和冬天的。

坐上了舅舅的皮卡车，原本洁白的车身却铺着一层厚厚的黄土灰尘，似乎北方环境和我们老家也差不多。到达平川后，还要开上半个小时的路才到达我们住的地方。晃晃悠悠把我们拉到家，在山脚低边上。见到了久违的父母，没有拥抱，淡淡地、腼腆地叫了一声，“爸，妈。”我便别过去了脸。

站在窗外看出去全是高山黄沙，下面是家家户户小平房，我们住在距离山上最近的一家，父母租了房东二楼和一楼两边的房间，中间正厅是房东家里，他家里电视机一直开着，我时常钻进去看电视，那个夏天播放的是《还珠格格》。厅上放着一张床，对于第一次出省城的我感觉很神奇，居然床放在大厅里。

正厅边上有两个房间，一边是舅舅和舅妈的，另一边是工人合租的房间。他们白天在山上做工，为山中建设，修建道路和大桥。父母是这个山头包工头，带领着大伙们工作。一楼没有我们待的地方，白天只能挤在舅舅房间或者院子里，除了去看电视，也不好经常进入房东的大厅。院子边上楼梯是我们租下的二楼，一个小厨房，我们和工人都在这里做饭吃，最里面用黑布隔了一块地方来当洗澡的地方。旁边是客厅，我们和工人都在这里吃饭，然后旁边堆放一些杂物。最里面是我们的房间，当然是什么都没有，除了一张床。走廊上还有一个房间是爸爸妈妈的，那个夏天除了刚来那几天他们在，过后他们都在忙工作。一年之中只有暑假寒假才能见上父母一面，面对父母，我的感觉是陌生及疏远的，宁愿跟着隔辈的舅舅和舅妈一起，还会放松一些。

找了一整天，硬是没在这个房子里找到一个厕所，其实本来就没有。原来在北方，他们都不会每天洗澡，每周或者每个月才去上一次澡堂。平时上厕所，得出去外围公用的旱厕，不用冲水的，自带几张纸巾进去蹲下就是拉。我蹲着看了好久，旱厕下面是看不到尽头的黑，除了黑还有无尽的小白虫。白虫肥肥白白，拖着它那肥美的身躯，蠢蠢欲动，生怕什么时候它爬到我的脚上。我慢慢移动小腿，是什么气味我已经想不起来了。公用旱厕不止这一个，有时候满人需要排队时，我只能去另一个。那个是我极不喜欢的，头顶上镂空，边上还有一个小山坡，总有比我年级大一些的小混混在那里扎堆，无所事事地吹着口哨。我不知道他们到底在做什么，只感觉他们在看我拉屎，我连看白虫都没了心思。

舅舅有一台电脑，我们经常登陆QQ去农场收菜，一台电脑好几个人玩，我弟弟是长期霸占着，然后是妹妹，接着是舅妈，我得等他们玩完了才轮到我。我就在旁边等啊等，等着弟弟玩腻游戏，等着妹妹收完菜，等着舅妈和朋友聊天结束。每次舅妈都会发一个拜拜的表情，我眼前跟着一亮，到我了吗？是要结束了吗？结果他们聊得更欢了。我问舅妈，“你刚不是和她说拜拜了吗？”她说，“这个是打招呼的表情。”看来今天又是没戏。每次轮到我能坐上桌玩电脑时，就差不多要吃饭要睡觉又或者要关电脑休息了，反正我从来没有玩过瘾。

大人们似乎都很忙，父母见不着，舅舅带着工人们一直往山上跑，只有舅妈在家带着我们几个小孩。有时候她会带我们出去镇上，吃麻辣烫，还经常去看一个很高的塔，但是我们从来不买票上去，只是在下面溜达。整个暑假就这样过去了，准备回家前一晚，舅舅专门带我们去吃了一顿烧烤。他拿着好大一扎刚出炉的牛肉小串，我从没有见过那么多的串，比我想象中还要多很多。和平时在家吃多一块肉都要克制有所不同，舅舅让我放开了吃。烤串的味道好极了。我一串串地塞进嘴巴里，吃完还能再次点单。我从此也爱上了烧烤，直到现在那个味道还是我的最爱，后来每到一个城市我都去尝尝当地的烧烤，长沙的，北京的，新疆的……我试图再次找回那个味道。直到现在我才理解，那时的味道再也找不到了。

第二天，我们便要坐火车回家，继续被运送回家。和来时一样，还是三天三夜，还是我们三姐妹。早早收拾好了行李，舅妈带我们到门口焦急等待，电话打个不停，让舅舅快一点再快一点。一大早就出门忙活的舅舅从山上开着他的皮卡车冲下来，眼看还剩下没几分钟火车就要开动了。舅舅飞快地把我们拉到车站，在绿皮火车动起来那一瞬间，把我们三小个推上最临近的车厢。他跟着火车跑啊跑，大喊着什么。我透过窗户看着他，他还一直追一直跑，他说什么都已经不重要了。

火车开动了。暑假结束了。雪也没下。

4. 第一次，退学与上学

九月开学季，迎接我的是没学可上。

小考毕业，300分制，我只考了120分。我从小成绩就不好，除了语文能上及格线，其他的都不怎么样。我不敢说120是我考过最差的成绩。

临近开学，我要上的学校迟迟没有信。奶奶临时找到一间小学，比我之前的学校级别低一等，准备让我留级读多一年。老师看了分数，建议从五年级读起，转头和我说：“基础实在是差了点。”我却感觉是六年级班级塞不上人，随便给我再往下塞一个级别。她没有提120分的事，但是从五年级开始念，我内心是千万个不愿意。我上学年龄本来就比同辈的小一岁，现在再连退两级，那不就要比同班同龄都大一届。一想到好朋友都不在身边了，我不知道如何是好。

我被安排坐在最后一排，不到50平的课室坐满九十多个学生。前面是密密麻麻的小头，总感觉自己高出了一截，走起路来都不愿抬头挺胸了。我认得其中一个同学是我同学的妹妹，男生们的样貌看起来更小了，有的还穿着带有超人图案的短袖，脚下踩着一双黄色凉胶鞋。我没认识到新同学，也就没人和我玩。只有在老师让我回答问题的时，他们才转过头来带着一脸疑惑的表情看着我。我一句话都回答不出来，静静站起来低着头，任由他们小声在讨论着什么。我听不见，我坐在最后，也不想被看见。差生不被允许发表自己的建议，在学校是这样，在家里也这样。

下午，我卡着钟声进校门，看见一个熟悉不过的身影。“外公，你怎么来了？”外公摆摆手，让我赶紧进课室：“我来看看你就走了，你快进去上课。”我舍不得踏进课室门，一步三回头，视线越来越远。小时候常我坐他单车尾，在这几里路上来来回回。要知道他今天会过来看我，我就该早点到校。上课时我总往窗户外面瞟，隐隐约约看到树叶飘落，其他什么都看不见。等我下课，飞快跑出去，熟悉的身影还在。还好大门口有一棵大树，不至于被太阳晒着，他在树荫下待了很久很久。“下课了，赶紧回家吃饭去。”外公边说边拍了拍车尾，我毫不犹豫跳了上去。外公一蹬一蹬向前骑去，还是这个熟悉的背。

我端着饭碗在门外扒着饭，嘈杂声中听到屋内传来一些零碎的讨论声，好像是关于我的。父母和奶奶在说长途电话，我伸长了耳朵尽量去听听看，父母在电话那头说：“这样下去是不行的，人家都是往上走读书。怎么现在就是往后推去读。”中间奶奶怎么回答我没听见，碗里的汤差点歪洒，我回过神来猛地吸溜了一口。竖起耳朵，我继续听，“一个班九十多个人，风扇都没有几个，个个都满头大汗，坐在最后面，黑板都看不见，能读到什么书？”这一句一定是外公说出来的，我看着他站在树阴下一整个下午。我只想知道他站累不累，太阳晒不晒，我倒是一点都不热。

突然奶奶对着电话那头嚎了一句：“那你们领去读初中，去读“婚姻介绍所”（村里面的一间中学）！”然后气冲冲挂下了电话，还不忘白了我一眼。奶奶说不过我父母，只好妥协。父母在长途的那一边，他们只出钱，其他不管。我留守在爷爷奶奶家，除了喂饱我，其他也不管。我也管不着，他们要把我塞到哪里，我就去哪里。

隔天，我转学去了村上的中学，一个被外界传言为”婚姻介绍所“的初中学校。听闻是很多学生，在学校毕业之后就结婚生娃。奶奶对这个学校是抗拒的，因为我上学的事情，她和外公彻底闹掰了，他们各自坚持着自己的选择都是对的。外公来接我走的那天，奶奶恶狠狠对着外公喊“憨佬”，我那正直善良的外公没有回话，带着我就走了。

初中新班级同学们只有30多人，我还是坐在最后一排。不过这次不是因为我年龄大，是我来得太迟了。老师提问环节，大家默契地，并不想回答那个唯一的正确答案，七嘴八舌什么答案都有。这里没有升学压力，没有分数压迫，我欢乐极了。考了120分好像也不是什么大事了。

原来这个被叫“婚姻介绍所”的初中学校，是外公想了又想，想到最好的选择。起码先让我吹上风扇，不再满头大汗。从90人的人堆里，先把我拉了出来。初中生的我们正是青春期，荷尔蒙盛开时。有偷偷“恋爱”的同学，有悄悄“失恋”的朋友，毕业就速速结婚的学生，当然是没有；只有一对老同学，毕业了很久之后，在好几年感情基础上，结婚生娃的自然过程。只是在我们小城看来，从学校走到婚姻，被看见、被议论的概率更高罢了。外界传谣“婚姻介绍所”的头衔，无疑是对一个接收那些无学可上学生的学校的另一种污蔑。

直到今天，我还是不知道。外公那天站在树荫下，都想了什么。

但我知道，为了守护着我，他再也没有进那个家门。

5. 这一次，我也站在边上守护

这家门里面是怎么样的呢。

想起自己小时候在饭桌前眼泪拌饭是常事，大人可以激动拍桌子，小孩只能疯狂掉泪珠子。小手都搓破了皮，小珠子一滴滴地落。什么时候能停下，得等他们说完之后。我站起来默默收拾饭桌上的碗筷，洗锅擦桌，他们也就懒得理我了。这个事情也就这样过去了。

整个童年，我都不喜欢呆在家里，放假就想往外跑。跑不了太远，就往外公家跑。再大一点，就开始往外面去跑。我对于外面的一切都是新奇和期待的，特别用力去看。看见火车上的大叔，他就在边上，问我一句，看我一眼，然后等着我下车后挥手说“再见”。看见远方的舅舅，他就在边上，开着车从山上冲下来，推着我上火车，然后跟着火车一路喊一路追。看见我那善良的的外公，他就在边上，在树荫下等了又等，然后拍拍车尾让我“上车”。直至看见我到达后，他们才愿转身离开。

似乎又回到那个夏天，火车开动了，妹妹和我一样，对火车格外新奇，从书包里拿出各种零食，泡面是坐火车的必需品，果冻是我们过年才会吃，饮料也是各种新口味，都是我们昨晚去超市大采购，像我们期待的旅行一样。想不到迎来的是闷热的车厢，身体发热伴随头疼晕乎乎，感受到胃里面倒海翻江，支撑着身体的小船说翻就翻。妹妹“呃”的一声，满地泡面碎渣子伴随着酸气马上扑鼻而来。姐姐着急得打电话给妈妈，边哭边喊。每个列车员，过来看了看，最后被气味吓退。周围人围过来凑热闹，火车上大叔安慰着姐姐“别哭别哭”，而我在满车厢找扫把。我强忍着气味把车厢打扫干净，用纸巾擦去污迹，又去车间装来一壶温水，让妹妹喝下躺着。这下总不能再吃泡面了，从书包最里面的小格翻出50块钱，想了想，我狠下心来，买下两盒车厢上一直舍不得吃的昂贵盒饭。

人群散去，我看着呕吐后，正用盒饭果腹充饥的妹妹。我好像变成了大叔，变成了舅舅，变成了外公。