地平线创始人、CEO余凯的微信和飞书头像都是关公，准确来说，是用AI和余凯的照片生成的“关公”。从百度到地平线，这个头像一直沿用至今。
在熟人眼中，余凯颇具“江湖气”。一位地平线员工对《财经天下》评价称：“他为人豁达，讲义气，做事果决”。这只是余凯的一面。商人的战略思维、游刃有余，科学家甘于寂寞、坚韧执着的学术人格在他身上相处得也十分融洽。
余凯掌舵的地平线，是中国智能驾驶芯片领域的巨头。他还以独特的投资与孵化方式，带出了一个横跨智能驾驶芯片、具身智能和物理AI的庞大“地平线”创业矩阵。
地平线员工刘宇记得，今年以来，地平线股价累计跌去了40%以上，这家曾被资本市场奉为“软硬通吃”的标杆企业正在陷入价值质疑，但余凯只是安慰同事：抛弃杂音，做自己。
▲地平线2024年10月上市至今股价走势
刘宇认为，余凯更像是《笑傲江湖》中的华山“气宗”而不是“剑宗”，气宗主张“气是主，剑是从”，认为通过循序渐进的内功修炼才能实现武学精进，而非通过繁杂招式取胜。气宗入门慢，但是后劲大。
01、江湖再见
在创业之前，余凯最广为人知的是其在学术圈的成就，他曾担任多个顶级国际会议的程序委员会成员，且在多本知名杂志以及美国国家科学基金会（NSF）担任专家评委。2004年博士毕业后，余凯先后在西门子、NEC美国研究院任职，长期从事深度学习研究。
2012年，余凯受邀回国，加入百度，领导新成立的多媒体部。次年，百度组建深度学习研究院（IDL），余凯担任常务副院长。百度深度学习研究院开创了中国互联网企业专注于AI前沿研究机构的先河，这比国内其他互联网大厂系统性布局AI研究早了至少2～3年。当时，深度学习在国内还是一个非常小众的研究方向，鲜有机构和企业涉猎。
在百度期间，余凯招揽和培养了一批行业顶级人才，现在这些人都成了中国AI领域的翘楚。其中，很多人2015年跟随余凯离职创业，包括现任地平线CTO黄畅、COO陶斐雯，核心技术骨干余轶南、单羿等。
随着具身智能赛道爆发，汽车行业智驾人才开始向具身智能赛道迁徙，曾经与余凯一起创业的数位老部下陆续离开了地平线。今年3月，36氪汽车报道称，地平线芯片研发负责人陈鹏已离职。更早之前，公司副总裁兼智能汽车事业部总裁张玉峰、副总裁余轶南、车载智能交互产品总监孙浚凯、CTO吴强等数十位中高层已经离职。这里面，除了陈鹏没有公开去向，其余无一例外都涌入了创业大军。
地平线前10号员工中的单羿（原ADAS应用FPGA技术方向负责人）、黄冠（原视觉感知技术负责人）以及算法总监都大龙，皆是连续创业者。
单羿大概于2016年离开地平线，联合清华大学电子工程系教授汪玉、校友姚颂等人创办了深鉴科技。两年后，深鉴科技被美国半导体巨头赛灵思收购，2020年，赛灵思又被AMD收购，单羿顺势进入AMD。次年，单羿从AMD离职，成立了鉴智机器人，出任CEO。
单羿创立鉴智机器人时，从地平线拉来了黄冠、都大龙和地平线原算法负责人梁柱锦，后三者分别任合伙人兼算法副总裁、联合创始人兼CTO以及技术副总裁。接着黄冠、都大龙和梁柱锦前后脚离开了鉴智机器人，开始独立创业。
2023年，黄冠与地平线前数据闭环产品线总经理孙韶言联合创立了极佳视界。截至今年4月，极佳视界已完成多轮融资，最新一轮融资后，其估值突破百亿元成为独角兽。
都大龙从地平线带走的人就更多了，除了梁柱锦，地平线原资本运营与战略副总裁潘杨家一和原芯片业务副总裁、征程系列芯片产品总经理樊庆元都是都大龙创立的章鱼动力的联合创始人。
除了上述人员，地平线原副总裁余轶南带着地平线原软件平台总架构师宋巍创立了维他动力；张玉峰创办了无界动力；原CTO吴强、孙浚凯、原智能座舱产品线总经理牛建伟分别成立了后摩智能、智往未来和叮当动力。
《财经天下》粗略统计，上述地平线前员工的创业项目，至今累计的公开融资金额超过了90亿元。这90亿元中，有不少来自地平线的资金。
2025年1月，维他动力完成种子轮融资，由高瓴资本、元璟资本、地平线等共同投资；2025年11月，无界动力完成3亿元天使轮融资，投资方包括地平线；2026年3月，章鱼动力宣布完成近5000万美元种子轮融资，本轮投资方包括地平线、高瓴创投、顺为资本等；2026年5月，叮当动力完成数千万元种子轮融资，由地平线领投，正景基金跟投。对于鉴智机器人，地平线更是参与了天使轮、Pre-A轮、Pre-B轮三轮融资。
余凯的“义气”并未局限于地平线的伙伴，对于百度深度学习研究院的前同事，余凯一样慷慨解囊。杨文利创立的领骏科技、林元庆创立的爱笔智能都拿到过地平线的钱。
除了真金白银地给“启动资金”，地平线与其参投的部分企业还成为并肩作战的生态伙伴。百度深度学习研究院原高级科学家倪凯创立了禾多科技，其自动驾驶软硬件解决方案就是基于地平线征程系列芯片开发的。鉴智机器人量产的PhiGo Entry行泊一体方案是基于地平线征程®6B芯片打造的。
即便是离开了百度、地平线，这些昔日的伙伴和余凯没有狗血的冲突，也没有相忘于江湖，反而保持着千丝万缕的联系。
BV百度风投投资副总裁崔轲迪曾表示，从地平线走出来的创业者会从余凯身上学到很多东西，继而用在自己的公司。更关键的是，由于余凯和地平线的影响力，从地平线出走的创业者天然就会得到投资人的青睐。
02、复制“地平线”
地平线中高层的大面积转身，在某种程度上像是历史的重演。这与当年余凯选择离开百度的理由如出一辙——他们都认为，自己在这家公司的阶段性使命已经完成。
地平线在创业初期，立志要做Robotics（机器人科学）。要让想法落地，离不开应用场景。起初，地平线内部列了4大业务线，分别为玩具机器人、智能家居、智慧零售和智能汽车。当时AI四小龙风头正盛，不缺项目，但作为一家“竞争厌恶型”企业，地平线反而聚焦到了最不被看好的智能汽车，从智能芯片切入了汽车供应链。
地平线当前的主要业务是智能驾驶芯片（计算方案）及配套软硬件开发工具链的研发与销售。在汽车行业中，它不卖车，也不做全栈的自动驾驶系统，而是甘当智能汽车的“数字底座”或“数字发动机”，也就是类似于PC时代的Intel或智能手机时代的高通骁龙。
余凯称，地平线出发的时候就是基于长期愿景，其终极目标就是做机器人时代（余凯把汽车定义为“轮式机器人”）的Wintel。“Win”代表Windows，“tel”代表Intel。PC时代，Windows做操作系统，Intel做处理器，二者联手统治了全球PC市场30年。余凯认为，在物理AI时代，也会有类似Windows+Intel的组合，地平线要做的就是那个时代的统治者。
如今，地平线已经完成了从0到1的积累，验证了战略方向、技术产品和商业模式。财报显示，2025年全年，地平线在自主品牌车企高级驾驶辅助系统（ADAS）市场中的市占率已达到47.7%，稳居榜首。同时，得益于HSD的交付，公司在高阶智驾中的市场份额大幅提升，达到14.4%，与华为、英伟达共同构成了第一梯队。
地平线初创团队相当于完成了阶段性使命，这群善于创新又爱折腾的AI人才，也要奔赴下一个战场了。
当然，这不意味着地平线违背了长期愿景。余凯曾说过，地平线未来5年核心战略还是在自动驾驶领域狂奔，做到全球第一。未来5到10年，才会开始布局机器人的CUDA（英伟达推出的通用并行计算平台和编程模型）和开放生态。
对于很多人来说，5年太久。在地平线完成原始积累的时候，具身智能的风口吹过来了，热钱也流进来了。中国信通院联合清华大学发布的《具身智能发展报告（2025年）》显示，2025年，国内具身智能和机器人领域融资总额为735.43亿元，是当年最火热的投融资赛道之一。到了2026年，这个数字还在增长。
因此，无论是早期离职还是近两年离开地平线的创业者，最后大多都涌向了具身智能。地平线投资的几家企业中，无界动力致力于机器人“通用大脑”与“操作智能”；维他动力强调消费级机器人产品的全栈自研和制造；章鱼动力聚焦在通用操作智能底层平台；叮当动力专注于机器人“智能中枢”空间智能大模型的研发。
留意上述公司的定位不难发现，在具身智能大脑、小脑、本体、底层平台、智能中枢的架构中，地平线都做了布局。余凯投资前员工，是仗义，是情分，也是建立地平线的开放生态。这里面，也许就有复制“地平线”的机会。
余凯的“义气”，在硬科技创业的语境下，本质上是一种“技术利他主义”。创业之初，余凯就定下了“开放、共赢、利他”的原则，余凯认为，中国整体的商业生态缺乏合作，大家都不愿意把自己的后背交给别人，基本是全攻全守。余凯选择了一条“反共识”的路，坚持做二级供应商。余凯曾透露：“公司的收入里面，95%以上我们都是‘躲在后面’的，都是通过合作伙伴实现的。”
开放、利他的姿态让余凯赢得了周围人的信任，无论是投资圈还是汽车圈，余凯的人缘都不赖。地平线在上市的时候，需要所有投资人签字，余凯一看才发现，公司竟有102家股东投资机构，“我都不知道我怎么‘磕’出来的”。
地平线的早期客户像长安、理想也是余凯亲自“磕”下来的，公司走过11个年头，余凯依然活跃在一线。
华为创始人任正非曾提出一种名为“熵减”的理论，他将热力学第二定律引入了企业管理哲学。该定律最本质的内核是熵增原理——一个孤立系统总是自发地向着更混乱、更无序的状态发展。映射到企业管理，就意味着企业随规模扩大会自然产生组织臃肿、效率低下、创新乏力等“大企业病”。华为的“熵减”是把公司所有人的雄心、精力和利益，用纪律牢牢锁在华为这一个核心系统里，最终凝聚成“力出一孔、利出一孔”的磅礴合力。
余凯的“熵减”，则是在地平线承载不了这么多技术大牛的雄心时，索性主动拆掉围墙，把这些能量“溢出”到外部市场，通过投资和结盟，让他们在外面变成围绕地平线芯片旋转的璀璨行星。这种“仗义”的生态打法，为中国硬科技企业提供了一个另类的样本。
（文中刘宇为化名）
参考资料：
1.《对话余凯：世界不止刀光剑影，是一部人来人往的江湖故事》，语言即世界language is world
2.《从“卖煎饼”到“造星空”，独家还原地平线余凯硬核与浪漫 | 泰坦Talk》，腾讯汽车
（作者 | 董雪，编辑 | 春野，图片来源 | 视觉中国，本内容转载自财经天下WEEKLY）
热门跟贴