泳池的水蓝得发假，散发着浓烈的漂白粉味道。跳下去的时候，水花溅进眼睛里，酸涩刺痛，眼泪立刻被呛出来了。不是因为难过，是水在腌眼睛。泳池用漂白粉腌制每一个来游泳的人，先腌眼睛，再腌皮肤，腌到全身发红发皱才放你上岸。

在水里泡了两个小时，手指头皱得像葡萄干，脚趾头皱得像泡了很久的杨梅。摸一摸自己的胳膊，不是滑的，是涩的，像是在摸一张被水泡过的纸。上岸以后，太阳一晒，皮肤开始发紧，皱巴巴的地方变得更皱了，像一封写好后不小心掉进水里的信。墨水化了，字迹模糊了，信纸皱成一团，上面的字再也看不清了。

那封信是谁写的？写给谁的？不知道。它被水泡烂了，收件人的名字已经看不清了，寄件人也没有署名。只有信纸本身还在，皱巴巴的，薄薄的，透着光能看见模糊的字迹——大概是一个关于夏天的故事，大概是一个关于喜欢谁的故事。被泳池的水泡烂了也好，有些信本就不该被读懂。

风把皮肤吹干了，皱褶慢慢消退，信纸又变回了光滑的皮肤。可那些被泡烂的字迹，已经渗进了皮肤里，长在了血管下面。

情书没寄出去。夏天替它销毁了证据。

打开网易新闻 查看精彩图片