陈浩躺在手术台上,麻醉之前最后看了一眼天花板上的无影灯。
三十七岁,肠癌。
这个诊断像一记闷棍,把他从忙碌的生活中直接打趴下。他是做销售的,常年应酬,大鱼大肉,喝酒熬夜,以为年轻扛得住。直到大便带血半年多,实在扛不住了才去医院做肠镜,结果直肠癌中期。
手术做了四个多小时,切掉了一段肠子,在肚子上留了一个临时造口。
醒来的时候,陈浩第一反应不是疼,而是——我才三十七,怎么就得了这种病?
术后那几天是他人生中最灰暗的日子。伤口疼,造口护理麻烦,吃不下东西,体重从一百五十斤掉到一百二十斤,瘦得颧骨都凸出来了。更难受的是心理上的打击,他觉得自己废了,成了家人的累赘。
老婆林娜请了长假,天天守在医院。他妈从老家赶来,六十多岁的人了,每天变着花样给他做吃的,可他什么都吃不下,吃两口就吐。
主治医生姓顾,四十出头,是肿瘤外科的主任。顾医生查房的时候,看见陈浩床头柜上的饭菜几乎没动,皱了皱眉。
“陈浩,你得吃东西。”
“吃不下,吃什么都没胃口。”陈浩虚弱地说。
“吃不下也得吃。术后营养跟不上,伤口愈合慢,免疫力上不去,后面化疗更扛不住。”顾医生在床边坐下,语气认真,“我跟你说一个东西——鲈鱼。”
陈浩抬起头。
“鲈鱼蛋白质含量高,脂肪低,肉质细嫩好消化,而且富含优质氨基酸和微量元素,对术后伤口愈合特别有帮助。我们外科的老传统了,术后病人能进食了,首选就是鲈鱼汤。你让你家人去买条新鲜的鲈鱼,清蒸或者煮汤,少油少盐,每天吃一点,比什么补品都强。”
陈浩将信将疑地点了点头。
当天晚上,林娜就去菜市场买了一条活鲈鱼,回家清蒸了送过来。陈浩闻着那股淡淡的鱼香,居然破天荒地有了点食欲。他试着夹了一小块,鱼肉嫩滑,不腥不腻,入口即化。他慢慢地、一口一口地,吃了小半条。
那是手术后他吃得最多的一顿。
林娜看着他吃下去,眼泪差点掉下来。
从那天起,鲈鱼成了陈浩病房里的“常客”。林娜每天变着花样做——清蒸鲈鱼、鲈鱼豆腐汤、鲈鱼粥。陈浩的胃口一天天好起来,能吃下一条了,能下床走动了,脸色也从灰白慢慢转成了正常的颜色。
出院那天,顾医生特意交代:“回家以后继续保持好的饮食习惯,红肉少吃,加工肉别碰,多吃鱼、鸡胸肉、豆制品,蔬菜水果不能少。鲈鱼可以经常吃,但别只吃鲈鱼,要多样化。”
陈浩使劲点头。
术后的日子并不轻松。接着做了六个周期的化疗,掉头发、恶心、手脚发麻,但陈浩咬牙扛过来了。每次化疗反应最重的那几天,他什么都吃不下,但只要一缓过来,林娜就给他做鲈鱼汤。他说那是他的“续命汤”。
化疗结束后,陈浩开始认真调整自己的生活。
以前他从来不下厨,现在学会了蒸鱼、煮汤。每周至少吃两到三次鱼,鲈鱼是首选,有时也换换鲈鱼、多宝鱼。他开始关注营养学,知道鲈鱼除了优质蛋白,还富含维生素D和硒元素,对免疫系统有益。
他戒掉了所有含糖饮料,戒掉了烧烤和油炸食品,每天雷打不动走一万步。造口还纳手术之后,他慢慢恢复了运动,从散步到快走,从快走到慢跑。
三年,一千多个日夜。
这三年里,他每三个月复查一次血常规、肿瘤标志物,每半年做一次CT,每年做一次肠镜。每一次复查前,他都会紧张得睡不着,怕那个坏消息又回来。但每一次,结果都是好的。
三周年的复查,是他最看重的一次。因为很多肠癌术后的复发转移,都发生在头三年。如果能平安度过这三年,后面的风险就会大大降低。
复查那天,陈浩早上六点就醒了。林娜陪他一起去的医院,两个人坐在候诊区,手牵着手,谁都没说话。
CT做了,肠镜做了,血也抽了。
等了两个小时,终于轮到他们进诊室。
顾医生坐在电脑前,正在仔细看复查结果。他的表情很平静,看不出喜怒。陈浩的心提到了嗓子眼。
“陈浩。”顾医生终于开口了,转过头来看着他。
“嗯。”
“三年前你做手术的时候,我跟你说过一句话,你还记得吗?”
陈浩愣了一下,摇摇头。
顾医生笑了笑:“我说,你还年轻,恢复能力强,只要好好配合治疗、调整生活方式,预后会比大多数病人好。但你得给我三年时间,让我看看你是不是说到做到。”
陈浩想起来了,确实有这么回事。
顾医生把椅子转过来,面对着他,眼神里带着一种难得一见的温和:“三年到了,我来看看你的身体怎么样了。今天的结果——”
他顿了一下。
陈浩的手心全是汗。
顾医生笑了:“肺、肝、腹腔、盆腔,CT全部干干净净。肠镜显示吻合口愈合良好,没有发现任何新生病变。肿瘤标志物正常,血常规正常,肝肾功能正常。”
“陈浩,你的身体现在非常好。不是‘还不错’,是‘非常好’。”
林娜在旁边捂着嘴,眼泪哗地就下来了。
陈浩愣住了,眼眶慢慢红了,嘴唇哆嗦了半天,最后只说出两个字:“谢谢。”
顾医生摆摆手:“别谢我,谢你自己。手术是我做的,但术后这三年,是你自己一天一天走过来的。你知道有多少人术后管不住嘴、迈不开腿、不按时复查,最后复发了吗?很多。你能恢复成这样,不光是运气好,是因为你真的把我说的话听进去了。”
陈浩擦了擦眼睛,忽然想起一件事:“顾医生,您还记得您跟我说过鲈鱼的事吗?”
“当然记得。鲈鱼怎么了?”
“我术后到现在,三年了,家里冰箱从来没断过鲈鱼。一开始是听您的话,后来吃成了习惯。每周至少吃两次,清蒸、煮汤、做鱼丸,我老婆变着花样做。我也不知道是不是鲈鱼的功劳,反正我感觉自己状态一年比一年好。”
顾医生笑了:“鲈鱼确实是个好东西,高蛋白易吸收,富含不饱和脂肪酸和微量元素,对术后恢复和长期健康都有帮助。但我得纠正你一个观念——你能恢复得这么好,绝不是因为单一吃了某一种食物。鲈鱼有功,但你整体的饮食结构、规律运动、定期复查、积极心态,缺一不可。”
他顿了顿,又说:“我给你打个比方,鲈鱼是你这支军队里的一员猛将,但打赢这场仗靠的是整支军队。不要神话任何一种食物,但也不要轻视任何一方面的努力。你做到了全面,才有了今天的结果。”
陈浩点头。
顾医生最后说了一句让他记了很久的话:“三年是个坎,你迈过来了。从现在开始,你的复发风险会大幅降低,但不是说就万事大吉了。继续维持现在的生活方式,每年定期复查。我想在五年的时候,十年的时候,还能看到你给我交一份漂亮的答卷。”
从医院出来的时候,外面的阳光很好。
陈浩站在医院门口,深深地吸了一口气。三年了,他第一次觉得空气是甜的。
林娜挽着他的胳膊,笑着问他:“晚上想吃什么?我去买。”
陈浩想了想:“鲈鱼吧。”
林娜愣了一下,然后笑了:“你还吃不够啊?”
“吃得够,”陈浩也笑了,“但我想吃一辈子。”
那天晚上,林娜做了一条清蒸鲈鱼,姜丝葱段铺得整整齐齐,出锅时淋了一勺蒸鱼豉油,热气腾腾的。陈浩夹了一块放进嘴里,鲜嫩爽滑,和三年前病房里那一口一模一样。
只是这一次,他不是在病房里吃的,是在自己家的餐桌上。
旁边坐着老婆,对面坐着爸妈,一家人热热闹闹的。
他又夹了一块,放进妈妈的碗里:“妈,您也吃。”
妈妈的眼眶红了,但没哭,笑着点了点头。
陈浩后来把自己的经历发在了网上,引来很多病友的共鸣。有人问他:“吃鲈鱼真的有用吗?是不是必须要吃鲈鱼?”
他想了想,认真地回复道:“鲈鱼是我的‘幸运鱼’,但我真正学到的不是吃什么鱼,而是学会了对自己的身体负责。你得肠癌,不是一天吃出来的,你想好起来,也不是一天就能好的。听医生的话,吃对的东西,动起来,定期复查。这些事听起来简单,但能做到的人,才有资格说自己幸运。”
他最后加了一句:“如果你想问鲈鱼能不能防癌?我只能说,鲈鱼救不了不听话的人。但如果你愿意为了健康而改变,鲈鱼会是你的好帮手。”
评论区里,有人感动,有人鼓励,也有病友说看了他的故事决定去买条鲈鱼。
陈浩看了,笑着给林娜发了一条微信:“老婆,冰箱里的鲈鱼还有吗?”
林娜秒回:“有,两条,够你吃一周的。”
他又发了一个笑脸过去,然后锁上手机,穿上跑鞋,推开门,走进了傍晚的阳光下。
他想,活着真好。
故事纯属虚构 ,请勿当真尝试
热门跟贴