关键信息:
- 乌克兰少校亚历山大被俘1495天,瘦了30公斤
- 在莫尔多瓦监狱,他凭记忆讲完《哈利·波特》7本书
- 囚犯每天听他讲5到6小时,仿佛暂离阿兹卡班
- 狱警认出纹身后态度缓和,亚历山大与家人团聚
- 今年5月15日他在战俘交换中获释,正接受康复
《哈利·波特》与战俘:一名乌克兰士兵靠背诵整套小说帮助狱友熬过囚禁岁月亚历山大·伊万诺夫对这位著名魔法师的熟悉,甚至影响了他与狱警的关系。
“当一名被俘者相信家里有人在等他时,他就会创造出一个强大到任何摄魂怪都无法穿透的守护神。”亚历山大说。
1495天里,少校亚历山大·伊万诺夫的世界被压缩成一间混凝土小隔间。这名乌克兰海军陆战队军官在马里乌波尔战斗中被俘,随后被关进俄罗斯一处监狱殖民地一间潮湿、灰暗的牢房。
他与外界完全隔绝,既不知道自己的国家是否还在支撑,也不知道妻子和年幼的儿子是否还活着。
但在那些黑暗的日子里,他找到了一样东西,帮助自己保住了精神。俄罗斯对乌克兰发动全面入侵前,亚历山大一直忠于职责,在乌克兰海军陆战队第36旅担任少校。
他对被占领的马里乌波尔最后的记忆,不是作战战术,而是“空气中弥漫的死亡气味”。
他的妻子内莉回忆起那通令人痛苦的最后电话时说:“他对我说,‘这是我最后一次和你联系。’”几天后,一条简短的短信证实,他已经被俘。
亚历山大在被俘的4年中,有3年被关押在俄罗斯莫尔多瓦地区的一处监狱殖民地。他和另外8个人被关在一间狭小牢房里,大部分时间都只能站着。
牢房里有一个厕所和一个冷水洗手池,还有一小块肥皂、一管牙膏,以及每周全体共用的一卷卫生纸。他们每隔3到4天才被允许外出走动一次,时间只有2到5分钟。
他们每天能吃上3顿热食,但食物的质量和分量都很差,亚历山大在囚禁期间瘦了30公斤。狱警会烧掉寄来的信件,以此折磨囚犯;收音机则不停播放宣传内容,声称乌克兰已经不复存在。
最后一年,条件略有改善,狱方检查的频率也有所下降。检查时,狱警常常嘲弄囚犯。4年里,亚历山大只成功给妻子发出过一段语音消息。狱警允许他口述3句话。
第二天,他收到同样简短的回复。妻子告诉他,他们给儿子过了生日,去看了电影,还去了幼儿园。“那一刻我意识到,如果尼古拉耶夫的孩子们——那个离前线并不远的地方——还能去看电影,那就说明乌克兰一切都还好。”他说。
与此同时,内莉一直在拼凑丈夫的消息。她所知道的关于丈夫状况和转移经历的一切,都来自那些在战俘交换中获释的士兵。这些人会记住狱友家属的电话号码,出狱后代为传话。
“我就是这样一点点拼出了情况。有人会说,‘是的,他曾在这里,后来又被转到另一个地方。’”她说。
“我也是这样知道他的身体状况的。”
有一天,内莉听到一件让她露出笑容的事:亚历山大会给同牢房的人讲《哈利·波特》的故事解闷。“我并不意外,”她说,“但我很高兴。”
“我当时想,如果他还能讲《哈利·波特》,也许情况还没有糟到那个地步。”
亚历山大说,被囚期间的一种心理施压方式,就是禁止囚犯彼此交谈。他们几乎整天都待在牢房里,从醒来到睡下,站着、沉默着。
但有一天,亚历山大向狱友承认自己是《哈利·波特》的书迷,大家便请他把故事讲出来。他提出一个条件:要凭记忆把7本书完整、尽可能忠实地讲完。所有人都同意了。
《哈利·波特》系列进入亚历山大生活的方式颇为偶然。2005年,他上七年级时参加一档儿童电视竞赛,随机抽到的题目正是《哈利·波特》。
他在第一轮就被淘汰,但这套小说从此深深吸引了他,他一直期待每一本新书出版。
后来,他曾在一天之内读完第五部《哈利·波特与凤凰社》。再后来,上大学时,这些书又陪他打发在基辅长途通勤的时间。
“我一直在读《哈利·波特》,结果发现自己已经把它记住了。”他说。这些故事同样打动了监狱里的听众:从上了年纪的人到年轻新兵,各个年龄段的男人都听得入迷。
每天有5到6个小时,亚历山大都会低声向他们讲述霍格沃茨主人公们的冒险。他讲得像有声书一样,会制造悬念,会在关键处停顿,也会把情节留在最吊人胃口的地方。
“30分钟广告之后,您就会知道接下来发生什么。”他会这样说。
有时,亚历山大讲得太投入,狱友们还会提醒他小声一点,免得引起狱警注意。一个月后,他讲到了结尾,但听众要求他从头再来一遍。在每天那几个小时里,这些囚犯感觉自己不再身处莫尔多瓦的监狱,而是置身霍格沃茨的走廊。
“我们觉得自己就像阿兹卡班的囚徒,摄魂怪——也就是书里的反派——就在牢房外面。”亚历山大说。
“那对付摄魂怪最好的办法是什么?是守护神,一种能把它们驱散的保护力量。”
“当一名被俘者相信家里有人在等他时,他就会创造出一个强大到任何摄魂怪都无法穿透的守护神。”他说。
亚历山大对《哈利·波特》的了解,甚至影响了他与狱警的关系。
一些狱警认出了他身上受这套书启发的纹身后,开始表现出他所说的“某种人性”,与他说话也更正常了一些。
与此同时,内莉一直在为丈夫获释奔走呼吁。她曾写信给J·K·罗琳,讲述亚历山大如何在囚禁期间向狱友复述这些书,以及这些故事给他们带来了多少希望。
“我们相信,即使在最黑暗的时刻,只要记得点亮灯光,人也能找到幸福。”她在信中写道,并补充说:“亚历山大已经成为许多人的那束光。”
她没有收到回复,但她在祈祷中一再请求的奇迹最终还是发生了。今年5月15日,她收到乌克兰战俘待遇协调总部发来的消息:亚历山大在一次战俘交换中获释,正在回家。不久后,他与家人团聚。
如今,他一边接受康复,一边努力追回失去的4年时光。他说,自己已经收到数百条支持信息,还有许多知道他故事的人寄来的与《哈利·波特》有关的物品包裹。
“我无法用语言表达这对我意味着什么。”他说。
“我感谢所有人,也为自己是这个国家的一分子而自豪。”
作者:BBC国际新闻
来源:Harry Potter y el prisionero de guerra: el soldado ucraniano que recitó la saga de memoria para ayudar a sus compañeros a sobrevivir
文章仅供交流学习,不代表本号观点
热门跟贴