林教授推开陈建国老汉家那扇掉漆的红漆铁门时，院子里的老狗甚至懒得起身吠叫，只是掀起眼皮看了他一眼，又把头埋进了前爪里。
那是一座典型的北方农村小院。映入眼帘的并不是人们想象中破败不堪的茅草房，而是一栋贴着白色瓷砖的二层小洋楼。墙根下堆着整齐的棒子秸，院子打扫得干干净净。
林教授是省城大学社会学系的博导，这次带着课题组下乡，原本的调研方向是“农村低收入群体的经济增收路径”。在他之前的案头资料里，这片名为柳树沟的村庄，人均年收入刚过全国平均线，属于典型的“不穷不富”的空心村。
陈建国正坐在屋檐下剥花生，粗糙的手指像两根枯树枝，指甲缝里塞满了黑泥。看到村支书领着个戴眼镜的生人进来，他赶紧在裤腿上蹭了蹭手，站起身去屋里搬凳子。
屋里空间很大，地面铺着光洁的地板砖，但一股浓重的、久不开窗的霉味夹杂着膏药的味道扑面而来。客厅正中央摆着一台巨大的六十五寸液晶电视，屏幕里正播放着一档喧闹的综艺节目，音量开得极大，震得人耳朵嗡嗡作响。
“陈大爷，您平时一个人在家看这节目呢？”林教授为了拉近距离，大声问了一句。
陈老汉端来两杯白开水，有些不好意思地搓着手，扯着嗓子回答：“我不看，那是年轻人看的东西。我耳朵背，开大点声，屋里有个响动，显着有人气儿。要是关了，静得人心慌。”
这句话像一颗石子，不轻不重地砸在了林教授的心上。他环顾四周，这栋二层小楼宽敞明亮，墙上挂着装裱好的全家福。照片里，儿子儿媳孙子孙女笑得格外灿烂，那是三年前春节留下的影子。楼上四个房间，全都空着，床单上罩着防尘的塑料膜。
按照林教授原本的调研问卷，他开始询问陈老汉家里的地种了多少，化肥农药的成本，粮食收购的折耗，以及儿子每年往家里寄多少钱。陈老汉算得很清楚，两亩薄地，一年到头挣不了几个钱，但儿子在南方城市打工，每个月都会雷打不动地打回来一千块钱生活费。加上老两口每个月一百多块钱的农村养老金，吃饭吃药是够了。
“那您觉得现在日子过得咋样？还有啥困难没有？”林教授按部就班地记录着。
陈老汉咧开嘴笑了，露出几颗残缺不全的黄牙：“好着呢！比起俺们年轻时候吃不饱肚子，现在这日子就是掉进福窝窝里了。房子是前年娃们凑钱翻盖的，村里也通了自来水。没啥困难，真没啥。”
林教授在本子上写下了“经济状况尚可，生活基本满足”的字样。直到那天傍晚，一场突如其来的阵雨，将他原本的调研结论彻底冲刷得干干净净。
雨是晚饭后下起来的，初秋的雨带着沁人的凉意。林教授被安排在村委会的空房间借宿。半夜十一点多，一阵急促的拍门声惊醒了他。打开门，是村支书披着雨衣，脸色焦急。
“林教授，真不好意思惊动您。您开来的那辆车底盘高不？能不能帮个忙，陈建国的老伴儿突发哮喘，喘不上气了，憋得脸发紫。村里的老赵头有个三轮车，但今天下雨电瓶坏了，这大半夜的，镇上的救护车嫌咱们村道烂，开不过来。”
林教授二话没说，抓起车钥匙就往外跑。
当他把车开到陈家门外时，眼前的景象让他眼眶发酸。陈老汉背着比他重不了多少的老伴儿，正艰难地从台阶上往下挪。雨水打在两个老人的身上，陈老汉的一条腿原本就有风湿，此刻抖得像筛糠一样。
那栋花了几十万建起来的二层小楼，在黑夜的雨幕中像一座沉默的堡垒，既保护不了他们，也给不了他们任何实质的帮助。
林教授和村支书赶紧上去搭把手，把老太太塞进车后座。车子在泥泞的村道上颠簸，车厢里只有老太太拉风箱般粗重的喘息声，和陈老汉不断重复的喃喃自语：“老婆子，你挺住啊，马上到镇上了，挺住啊……”
镇卫生院值班的医生是个快退休的老大夫，动作麻利地给老太太吸上氧，打上点滴。看着老太太的脸色渐渐缓和过来，陈老汉才像被抽干了所有力气一样，顺着长椅滑坐在地上，捂着脸无声地哭了起来。
林教授走过去，递给他一瓶矿泉水。陈老汉没有接水，只是用那双粗糙的手捂着眼睛，肩膀剧烈地耸动着。
“林教授，不怕您笑话，刚才在家里背她出门的时候，我摔了一跤。就那一刻，我心里真盼着，要是我俩一起死在院子里就好了。活够了，真是活够了。我不怕死，我怕的是她死在我前头，剩下我一个人对着那栋空房子；我更怕我死在她前头，她连口热水都喝不上。”
热门跟贴