1860年9月中旬，火光从圆明园深处腾起，几声枪炮震得屋瓦乱颤。御花园里的梧桐沙沙作响，年过半百的常贵人赫舍里氏倚着廊柱，小声嘀咕：“皇上当真走了？”守在旁边的老嬷嬷只回了句：“别怕，娘娘，奴才在。”话音未落，远处又是一声爆炸，这位曾经的“珍妃”心脏猛地一紧，再未醒来。她五十三年的荣辱悲喜，也在这场仓皇中匆匆画上句号。
往前推三十八年，1822年冬，京师刚下第一场雪，十四岁的赫舍里氏随着外八旗秀女队列踏入紫禁城。那一年，她的父亲容海刚刚从广东藩台调回京城陛见，道光帝见面时顺口夸了一句“此辈可用”。容海这一生官运只能算中等，可女儿的容貌与温婉，恰补了父亲仕途的缺憾。登上丹陛石的少女，还来不及看清重檐斗拱，就被宣旨为“珍贵人”——珍字在满语中寓意久长，道光帝显然对她颇有好感。
宫里从不缺才色。与她同日入宫的，还有钮祜禄氏与另一位钮祜禄氏。前者才智过人，直接得到嫔位；后者是弘毅公家族出身，带着耀眼的背景，先列为贵人。相比之下，珍贵人的起点虽不低，却已暗伏激烈角逐。
接下来三年里，风向变化之快让人咂舌。祥贵人一跃成嫔，全嫔又进阶贵妃，而珍贵人的封妃诏书直到1825年四月才下达。她得了一场可观的幸运——半载之间由嫔升妃，成为宫中热议的“黑马”。那时宫宴上，连一向持重的军机大臣也要悄悄打量这位新宠。
然而好景不常。痛风缠身先夺走了她的俏丽风姿，随后更要命的是空有宠爱却迟迟未能孕育。宫中嫔妃如同棋子，一招失势就难再翻盘。同年秋末，道光帝叫停了她的册封大礼，将已制好的金册金宝熔掉。史册寥寥几字：“以珍妃降珍嫔”，背后却是无尽冷意。短短四个月，昔日的欢宠烟消云散。
1829年六月，她再被贬为常贵人，封号“珍”亦被剥夺。宫人多嘴，议论缘故，或说她病榻无力侍疾，或说新贵静嫔怀有龙胎分走了帝王心，可都无凭证。事实摆在那里：失宠之后，宫灯再亮，也照不进她的月下小筑。
常贵人一直熬到1850年。那年正月，道光帝驾崩，皇四子奕詝以咸丰之名登基。新帝大赦后宫，将先帝旧妃悉数加恩，她终于复称“常嫔”。四十三岁的她，得到的仅是例行体面，已无年轻时的喜悦。
十年后，战火烧到京师。英法联军登陆天津，八月攻陷大沽炮台，九月逼近北京。咸丰帝携五位宠妃北去热河，留下包括常嫔在内的年迈旧妃守空宫。火光映红夜色，她紧闭殿门，仍清晰地听见外头号角与枪声。惊惧交叠病痛，她的心脏终于停止跳动。内务府记录中一句“惊悸薨逝”，为这段生命定格。
由于京城动荡，遗体不得即刻入殓。恭亲王与大臣商议后，将灵柩暂厝田村殁宫。1861年秋，九岁的同治帝即位，追念“皇祖考之嫔”侍寝最久，下诏复封“常妃”。两年后，灵柩葬入慕陵妃园寝，宝顶位列第二排中列，左右为祥妃与和妃。位置虽不能与孝静成皇后等相比，却也比多位曾炙手可热的贵妃高上一线。
回头看这位出身并不显赫的镶蓝旗闺秀，一生几经沉浮：14岁进宫，17岁封妃，25岁再遭连降，此后十八载形同隐身；43岁得以复起，却再无宠幸；53岁死于炮火惊魂，逝后两年方入陵园。大清浩荡后宫里，这样的命运并非孤例，却因那场英法之灾在史册中留下了一个刺眼的“吓死”二字，更添几分凄凉。
常妃没有留下子嗣，亦无辅政渊源，史家本可轻描淡写地掠过。但她身上展示的，却是清中期后宫生态的微妙缩影：才色、家世、体魄、运气，缺一难全；帝王宠爱稍纵即逝，反复封降常态化；内忧外患到来时，再高的朱墙也挡不住炮火与惶惶不安。这些细节，将大时代的风雨折射在一个女子的命数里，方显帝苑深处的脆弱与无常。
热门跟贴