创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2001年春天，湖南南部石坪村发生了一件轰动全村的事。
赵明生把家里十几年的积蓄全部掏了出来，又从亲戚那里借了一万多块钱，凑了三万，跑到湖南西部的蛇场，买回来153条蛇苗。
消息传开的时候，整个村子都炸了锅。
第一章决定
赵明生那年四十一岁，在村里有个外号叫“赵二愣”。这个外号不是因为他脑子有问题，而是他做的事情，一般人理解不了。
他从小跟着父亲在山里转。他父亲是猎户，打过野猪，套过山鸡，也和蛇打过无数次交道。赵明生别的没学会，就对蛇特别上心。别的孩子见了蛇就跑，他能蹲在旁边看半天，看蛇怎么吐信子，怎么盘起来晒太阳，怎么蜕皮。
他父亲从不拦他，只是每次下山前都要检查他的手和脚，确认没有被咬到。父亲说过一句话：“蛇不咬人，是人先招惹了蛇。”赵明生把这句话记了一辈子。
到了九十年代末，赵明生注意到一个问题：山里的蛇越来越少了。
以前上山，随便扒开一块石头，底下可能就盘着一条。草丛里走着走着，“哗”一下，准是蛇溜走的声音。可那几年，他上山十趟有九趟见不到一条活的。
他去问收蛇的贩子，贩子说：“你去外省看看，那边蛇多的是，一斤蛇能卖多少钱你知道吗？”
赵明生开始查资料。他跑到镇上的图书馆，翻那些关于蛇类的书。又托人找到县农业局的材料，一份一份地看。他用了将近两年的时间，心里慢慢有了一个想法：山里的蛇越来越少，是因为被抓得太狠了，没有人补充，靠它们自己繁殖，根本跟不上被抓的速度。
如果有人把蛇放进山里，让它们自己繁殖，几年之后……
他没跟任何人提这个想法，只是开始悄悄算账。山可以承包，镇上有人包过，费用不高，荒山没人要。蛇苗可以从外省的养殖场买，五步蛇、乌梢蛇、王锦蛇，价格都问清楚了。
2001年春节刚过，他把这件事摆在了饭桌上。
陈秀娥正在盛汤，听完他的话，碗直接摔在了锅沿上，汤溅了一灶台。
“你说什么？把钱全买蛇？买一百多条蛇放山上？”
赵明生说：“是。”
“放山上干什么？放了就跑了！你的钱不是钱啊？”
“不会跑。我选的那片山，三面是悬崖，一面我设围网，蛇出不去。”
“你懂什么！蛇又不是你养的猫！”陈秀娥的声音越来越高，“有粮才上初中，家里就这点钱，你要全拿去买蛇？赵明生你脑子进水了！”
儿子赵有粮缩在墙角，扒着饭不敢吭声。
赵明生放下筷子，声音很平稳：“我研究了两年，这事能成。”
“研究两年！研究两年就能保证蛇不跑？就能保证能卖钱？你去过蛇场吗？你养过一天蛇吗？”
赵明生被这句话噎了一下。他确实没养过蛇。
“没养过，但我了解过。散养和圈养不一样，散养的蛇体质好，药用价值高，价格比圈养的高出一倍不止。”
陈秀娥冷笑了一声，不再说话，端着汤碗进了里屋，把门带上了。
“砰”的一声，在空荡荡的堂屋里响得格外刺耳。
赵明生坐在桌边，没动，就那么坐了大半个钟头。
有粮悄悄把饭菜端进去，出来的时候压低声音问他爸：“妈哭了，你要不要进去？”
赵明生低头看了眼桌上的空碗，没吱声。他把碗筷收拾好，出门去了隔壁。
他哥赵明国在院子里修农具，看见他来，也没抬头，问有什么事。
赵明生把自己的计划又说了一遍。
赵明国把锄头往地上一扔，站起来指着他的鼻子：“你是不是脑子坏了？咱家这点钱是爸妈那辈人攒下来的！你要把它全押进山里喂蛇？”
“那片荒山我走遍了，条件合适——”
“合适个屁！蛇这东西，进山就找不着了！你连只鸡都没散养过，你散养蛇？”
赵明生没有争辩，只说了一句话：“我想好了。”
赵明国气得在院子里转了两圈，最后撂下一句话：“行，你要干就干，以后你要饭别来找我，我们两家从今往后各过各的。”
说完拿起锄头进了屋，连背影都没给他留。
赵明生站在院子里，对着那扇关上的门看了好一会儿，转身回家了。
第二天一早，他去了镇上。镇上的干部翻着文件，有些诧异：“那片山？两千来亩，全是荒坡，没什么用，你要包这个？”
赵明生说要。
“一亩地收你五块钱承包费，一年两千来块，连续承包三十年，你想好了？”
赵明生说想好了。
手续办下来之后，他把家里的积蓄全部取了出来，加上借的钱，凑了三万块。然后他坐了六个小时的长途汽车，去了湖南西部的一家蛇类养殖场。
养殖场的老板姓向，五十多岁，在这行干了二十多年，人称“向老蛇”。赵明生在那里住了三天，把散养技术、蛇的习性、繁殖周期、常见病症全都问了一遍，笔记本记得密密麻麻。
向老蛇见他问得认真，多说了不少：“你要散养，选五步蛇最合适。这蛇药用价值高，泡酒治风湿，市场一直稳，价格也好。但五步蛇性子烈，被咬了容易死人，你要做好防护。”
赵明生把这话记下来。
“乌梢蛇性子温，药用也行，但价格没五步蛇高。眼镜蛇我不建议散养，这蛇攻击性太强，万一跑出围网，后患无穷。”
赵明生最终决定：以五步蛇为主，搭配少量乌梢蛇和王锦蛇，一共153条。
回来那天，村里几个人看见他用麻袋和木箱抬着东西，好奇地凑过来问是什么。
赵明生掀开一角，里面黑压压的东西一动，有人倒退两步，差点摔跤。
“妈呀！蛇！”
消息传得比火还快。当天下午，整个石坪村都知道了：赵二愣买了一百多条蛇，要放进山里。
陈秀娥当天没出门，把自己关在屋里。外头有人来拍门，她也不应。
等赵明生傍晚把蛇苗全部安置好进了屋，她才开口，声音平得没有任何起伏：“有粮，你记住，你爸这辈子就废在这件事上了。”
有粮低着头，没说话。
赵明生站在门边，听见这句话，没有反驳。他把外套挂上钩，去锅里盛了饭。
接下来的日子，他每天天不亮就上山。他自己动手在山腰设了两道防护围网，竹木桩子加铁丝网，沿着山的三面低坡一路铺过去。蛇苗分批放入，每一批都要做记录，哪个区域放了几条，什么品种，体型多大。
上山的路他走了不下三百遍，脚上的胶鞋磨破了两双。
村里人开始来看稀奇。有人站在山脚下往上望，也有大胆的跟他一起爬上去。
有个姓刘的老汉，六十多岁，蹲在山边石头上抽烟，看他忙活了半天，摇了摇头：“明生啊，蛇这东西，你买了就是放走了，养不住的。”
赵明生头没抬：“我不是养，我是放。”
“放进去就是野的了，野蛇怎么收？”
“等它们繁殖够了，冬天下夹，或者打洞收，有办法的。”
刘老汉把烟卷捻灭，站起来：“你这脑子，要是这事能成，我刘老汉给你磕一个响头。”
赵明生笑了笑，没说话。
放蛇那天晚上，赵明生没有回家。他坐在山脚那块大石头上，守着整座山。月光照下来，山林黑漆漆的一片，什么也看不见。他不知道那些蛇苗现在在什么地方，是钻进洞里了，还是顺着草丛爬远了，还是已经被什么动物叼走了。
他坐了一整夜，一根接一根地抽烟。天快亮的时候，他站起来，拿着手电筒上山走了一圈。什么都没有发现。没有蛇的尸体，没有挣扎的痕迹。那些蛇就像是融化在了山林里一样。
他站在山腰上，看着晨雾慢慢散开，心里说不上是什么滋味。
三个月后，笑不起来了。
家里的钱花完了。不是花光了，是真的干干净净的没了。买蛇苗、设围网、承包费、在养殖场的住宿和来回车费，零零碎碎算下来，把家底掏了个空。
米缸见了底。陈秀娥去邻居家借了一袋米，回来的时候脸上没有表情，把米放在灶台边，进屋换了衣服，出门去找她娘家的亲戚。
赵明生知道她去借钱了。他坐在院子里，把一天的上山情况记在本子上，记完翻了翻，看了看日期，把本子合上。
有粮放学回来，把书包扔在凳上，问他：“爸，家里饭熟了吗？”
“你妈出去了，我来煮。”
有粮愣了一下，没再问什么。父子两个在灶房里，一个烧火，一个切菜，沉默地把晚饭做出来。
吃饭的时候，赵明生开口了：“有粮，你知道爸这阵子在做什么吗？”
有粮扒了口饭：“知道，放蛇。”
“你觉得呢？”
有粮想了想，抬起头来看他爸：“我觉得可能能行，但我不知道。”
这是赵明生听到的，整件事里最坦诚的一句话。他点了点头，又低下头吃饭。
陈秀娥回来的时候，带了三百块钱。她把钱放在桌上，坐下来，夹了口菜，突然开口：“你要是坚持要搞这个，家里就得有人出去挣钱。”
赵明生放下筷子，看着她。
“你搞你的蛇，我去镇上找活干。”
“不用，我去。”
“你去？你去了谁管山上的蛇？”
两个人对视了一会儿，谁也没有先低头。
最后赵明生先开口：“我去外省，工地上工资高，我一个人挣，够家里花，还能给有粮攒学费。山上的事，我让山那边老郑帮我照看。”
“老郑？他一个老头，能照看什么？”
“他懂蛇，以前打过猎的。我跟他说好了，一年给他两百块，让他每周上山转一圈，有异常就通知我。”
陈秀娥没有再说话，端起碗，眼眶有点红，扭过头去。
赵明生看着她侧过去的侧脸，喉咙动了一下，没有出声。
第二章离别
赵明生走的那天，是2001年农历四月初八。
天刚蒙蒙亮，陈秀娥就起来蒸了一锅馒头，硬塞进他的包里，又装了一罐辣椒酱。
他背上行李，出门的时候，有粮还没醒。赵明生在门缝里看了一眼儿子，没有进去叫他，轻手轻脚把门带上了。
陈秀娥站在院门口，手里拽着一块布，一句话也没说，看着他走到路口。
赵明生走到路口，停了一下，回了头。
隔着那段距离，他看见她脸上没有哭，只是把手里那块布攥得很紧。风一吹，头发乱了，她抬手拢了一下，继续站在那里看他。
他对她点了个头，转过身，走了。
他要去的地方是广东东莞。托老乡介绍进去的，做模板工，包吃住，每个月工资三百五十块钱。在2001年，这个数字在外省工地算是正常水平。
工地上的条件说不上好。十几个人睡一间板房，夏天热得像蒸笼，冬天冷风从缝隙里灌进来。每天早上六点出工，晚上七点收工，有时候赶工期要做到九点甚至更晚。
赵明生不怕吃苦，他做了半辈子泥瓦匠，体力不是问题。他在工地上话不多，但手艺扎实，师傅看重他，安排他做难度高的活，工资也跟着涨了些。
下工的时间，别人打牌、喝酒，他坐在铺板上写本子。一本厚厚的笔记本，记的全是山上的事。他把蛇的繁殖周期、气候影响、天敌种类全都写在上面，每隔一段时间就翻出来重新看一遍，有了新的想法就加上去。
他还托在县里工作的熟人，帮他查蛇类养殖的相关政策，查市场上的价格走势，用信封寄过来，他一份一份收好，夹在笔记本里。
那时候通讯不方便，家里没有电话，联系全靠写信。
他一个月寄一封信回去，跟陈秀娥说工地的情况，问有粮的学习，然后在最后一段问：山上有没有消息？
陈秀娥的回信比他的短，一页纸，工整的字。有粮考了多少分，她在哪里打零工，最后一句是：老郑上去看过，说没什么异常。
每次看到这句话，赵明生都要把那封信多看几遍。
没有异常。
就是这四个字，让他能在工地上踏踏实实继续干下去。
第一年过年，他没回去。工地上年底赶工，加班费一天顶平时两天，他舍不得走。
他托同乡带了三百块钱和一包红糖回去，让同乡转告陈秀娥：好好过年，他年后继续留在这边。
同乡回来告诉他，说陈秀娥接到钱，没说什么，就是问了一句：他吃得惯那边的饭吗？
赵明生听到这句话，坐在板房外面的石墩上，对着漆黑的夜空抽了一根烟，没说话。
第二年、第三年，他依然没有回去过年。他把省下来的钱一分一分攒着，每隔三个月汇一次钱回家。有粮初中毕业，没考上高中，去镇上学了厨师。赵明生在信里说：学得好，踏实，以后能养活自己。
陈秀娥在信里说：有粮出去学厨师了，家里就剩我一个。山上的老郑前阵子生病了，上不了山。
赵明生看到这里，把信折了折，放下，捡起笔开始写回信：“老郑生病的事，你替我去问问他需要什么，买点东西送过去，钱从我汇的那笔里出。山上的事，你找村里哪个年轻的，让他有空上去转一圈，一次给他十块，就说帮我看一下围网有没有破，有没有见到蛇，记录下来。”
陈秀娥回信来，说她找了邻居家的小伙子帮忙，上去看了两次，说网子有一段松了，她让那小伙子用铁丝绑了绑。
赵明生接到信，不知道该说什么好。他站在工地上，对着远方那片灰蒙蒙的天，心里有什么东西压着，说不清楚是什么。
他知道他欠家里的。他也知道，那座山上的153条蛇，是他这辈子第一次按照自己的判断做的一件大事，他不能半途而废。
2004年，工地的老板跟他说，要在深圳那边开新工地，问他愿不愿意跟过去，工资涨到七百块。
赵明生当天晚上给陈秀娥写了信：我要去深圳了。
回信来得很慢，将近三个星期。
陈秀娥在信里说：去吧，多挣点。有粮在镇上的饭店做事了，一个月能挣两百块，家里不用太担心。
最后一句：山上老郑说，他上去走了一圈，见到了几条蛇。
见到了几条蛇。
赵明生把这封信叠了又叠，塞进裤兜里。在深圳的第一天，他在工地外面的街上买了两个包子，边走边吃，心里有种说不清楚的踏实。
2005年，赵明生在深圳工地认识了一个广西来的工友。这人姓韦，四十出头，之前在老家参与过一个野生蛇类保护区的建设工作。赵明生一听就来了精神，晚上收工后就拉着人家聊天。
韦师傅懂的东西不少，告诉他蛇类散养最关键的不是放多少，而是要给蛇创造合适的栖息环境。水源要充足，隐蔽点要多，还要控制天敌的数量。赵明生把这些话一一记下，对照自己当初的设计，发现确实有几个地方没想到。
他连夜给陈秀娥写信，让她转告老郑，在山溪上游多堆一些石块，给蛇提供更多的藏身处。又在山脚靠近水源的地方挖了几个浅坑，雨季能积水，旱季也不会干得太快。
这些事情做完之后，赵明生觉得心里踏实了不少。
2008年，赵明生的右腿出了事。
那天下午三点，他在三楼平台搬运木料，脚踩上一块松动的脚手板，整个人往下跌了将近两米，右腿膝盖直接撞在了钢架上。
送到医院，拍了片子，膝盖半月板撕裂，加上胫骨有一道裂纹。
包工头来看了，陪了他五千块钱的医药费，说养好了再上工。
赵明生躺在医院病床上，看着天花板，第一个念头是：这下子，有粮那边的婚事钱又得推迟了。
有粮那年二十四岁，在镇上认识了一个姑娘，两个人处了一年多，准备定亲。陈秀娥写信来问他能不能回去一趟，说有粮想见见他。
他腿上打着石膏，回不去。
他托工友帮他打了个电话回家。那是他出门七年后，第一次听到陈秀娥的声音。
电话那头，她说话的口气跟信里完全不一样，比信里更平，更硬：“腿没断就行，养好了再干。有粮的事不用你操心，亲家那边我去打招呼。”
赵明生在电话里“嗯”了一声，停顿了一下，说：“秀娥，这些年——”
“行了，说这些干什么。你养伤，有粮的婚事我来操。”
电话“嘟”的一声断了。
工友站在一边，把电话递还给他，没敢多说话。
赵明生攥着电话坐了一会儿，把钱结了，拄着拐回了病房。
腿伤养了将近五个月。包工头那边催得急，他伤还没好利索就上工了。从那以后，右腿在阴天潮湿的时候就隐隐发疼，走路多了也受不住。碰上赶工期的时候，他就在膝盖上绑一块布，咬牙撑着。
就这样撑了十几年。
有粮结了婚，生了个孙子。陈秀娥写信来说，孩子叫赵小宝，生下来七斤六两，胖。
赵明生把这封信读了不下十遍。他在工地上跟工友说：我当爷爷了。
工友拍他肩膀：“那你还不回去看看？”
他没回答。
他知道自己为什么不回去。不是不想，是这趟回去容易，再出来难。一旦看见孙子，看见陈秀娥，看见那座山……他就会软的。
他不能软。山上的事还没到收官的时候。
他自己心里有一本账。他给自己制定了一个计划：等到六十五岁，彻底退休，回去，上山，看看二十三年后，那153条蛇到底在山里留下了什么。
这个计划，他没有告诉任何人，包括陈秀娥。
2010年冬天，赵明生接到了有粮的电话。
有粮在电话里说：“爸，老郑走了。”
赵明生握着手机，半天没说话。
“什么时候的事？”
“前天。他妈打电话来说的，走得很安详，没受什么罪。”
赵明生沉默了一会儿，说：“我知道了。”
挂了电话，他一个人在工地外面的马路边坐了很久。老郑是他在村里为数不多的支持者之一。虽然老郑从来没说过支持他的话，但人家愿意帮他巡山，一巡就是九年，这就够了。
他当晚又给有粮打了电话：“你找个人，接着上山看。一个月上去两次就行，看看围网有没有破，有没有见到蛇。一次给二十块，钱我从这边汇回去。”
有粮在电话那头沉默了一会儿，说：“爸，你还惦记着那事呢？”
“惦记。”
“都十年了。”
“十年也得看。”
有粮叹了口气：“行，我找个人。”
2015年，赵明生跟着工地从深圳转到了浙江，在义乌一处物流园区做围墙施工。有粮打来电话说，陈秀娥腰不好，去医院拍片子查出来椎间盘突出，医生说要静养。
赵明生在工地外头站着，听完了，问：“严不严重？”
有粮说不算严重，就是疼，不能太劳累。他让他妈别再打零工了，他那边工资够养家。
“你妈答应了？”
“答应了，骂了我一顿然后答应了。”有粮在电话那头笑了一声，“爸，你还有几年退休？”
赵明生想了想，说：“快了，还有几年。”
“你退了就回来吧。妈一个人在家，她嘴上不说，其实挂着你。”
赵明生低头看了眼自己的右腿，没吱声。
“爸，山上那些蛇……你还惦记着？”
“你问这个干什么。”
“我就问问。老郑的儿子前段时间上山看了一圈，回来说……”
“说什么？”
“说山里挺安静的，没发现什么。”
电话两头都沉默了一会儿。
赵明生攥着手机，低声说：“安静是正常的。”
“那你还有把握？”
“等我退了，我自己上去看。”
有粮在那头叹了口气，没再追问。
2018年秋天，赵明生的右腿旧伤复发了。
那天他在工地上搬运钢筋，膝盖突然一阵剧痛，整个人直接跪在了地上。工友们把他扶起来，发现他的右腿膝盖肿得像个馒头。
包工头开车把他送到医院。医生拍了片子，看了半天，皱着眉头说：“你这膝盖以前受过重伤吧？”
“零八年在深圳摔过一次。”
“半月板撕裂，当时没好好养？”
“养了五个月。”
医生摇了摇头：“五个月不够。你现在关节已经有退行性病变了，不能再干重活了。再干下去，这条腿就废了。”
赵明生没有说话。
从医院出来，他坐在工地门口的台阶上，看着来来往往的车辆，想了很久。他想到了那座山，想到了那些蛇，想到了自己定的那个六十五岁的计划。
还有七年。
他站起来，拍了拍裤子上的土，一瘸一拐地走回了工地。
他没有告诉任何人医生的诊断。第二天照常上工，只是在膝盖上多缠了几层绷带。
2019年，赵明生五十九岁了。工地上比他年轻的工人已经开始叫他“赵老哥”。他的右腿在秋冬季节发作得更频繁，有时候走路多了，膝盖就肿，压一压才能继续走。
包工头私下跟他说：“赵师傅，你年纪不小了，要不要考虑……”
赵明生摆了摆手：“再干两年。”
他心里那本账还没算完。
2020年，疫情暴发。工地停了大半年，赵明生被困在宿舍里，没法回家，也没法上工。手机信号断断续续的，那是他出门将近二十年来，头一次这么清楚地意识到时间的长度。
他翻出了当年那本记蛇的笔记本。封皮已经磨破了，边角都卷了起来，里面的字有些地方被水渍晕开，但还能看清。
他从头到尾翻了一遍。看到自己在2001年写下的那些数据、那些预估、那些他对着山林做的推算，右手指节捏着书脊，坐在床板上，一动不动。
那一年，他在心里把日期定了下来：2024年，不管工地还有没有活，他一定回去。
2022年底，赵明生最后一次往家里汇钱。五千块，附言栏里写了四个字：明年回来。
2023年秋天，赵明生把手头最后一个工程收了尾，跟包工头结清了工资，把铺盖卷好，绑在摩托车后座上。
包工头姓林，四十出头，跟赵明生共事了将近六年。这天专门提前收工，摆了一桌饭为他送行。
桌上几个工友喝了酒，有人举杯说：“赵老哥，这些年一个人在外头，不容易。”
赵明生端着杯子，没有说什么豪气的话，只是把杯里的酒一口喝完，眼角皱纹深了一下，算是回应。
林老板夹了块肉放到他碗里，说：“赵师傅，回去了就好好歇着，别再跑出来了。”
赵明生点了点头，说“嗯”，没有多说。
吃完饭，他把摩托车推出来，戴上头盔，提上包，跟几个工友挥了挥手，发动车子，走了。
出了工地大门，他没有立刻拐上回家的方向，而是在路口停了一下，朝着马路对面的小超市看了一眼，进去买了一个红色的笔记本，一支圆珠笔，出来收进包里。
然后他上车，骑上了回家的方向。
第三章归乡
从浙江到湖南，将近四百公里。赵明生骑着那辆旧摩托车，一路向南。经过江西的时候下了场雨，他把雨衣披上，继续骑。雨打在脸上，冷得他直哆嗦，但他没有停下来。
他怕一停下来，就没有勇气再上路了。
傍晚时分，他拐进了石坪村的村口。
村子比他走之前变了很多。路面铺了水泥，路边多了几栋楼房，有的门口停着摩托车，有的停着小货车。村口那棵老槐树还在，树干粗了一圈，枝叶茂密。
但他认得出来，那是他家的大门。
大门重新刷过了漆，深红色，上面有一对金色的福字。
他把摩托车停在门口，刚站稳，里头的门就开了。
陈秀娥站在门槛里，看着他，没说话。
赵明生摘下头盔，把它挂在车把上，站在院子里。
两个人对视了好一会儿。
她老了。头发白了一多半，腰弯了一点，眼角的皱纹比他记忆里深了好几倍。她的手搭在门框上，骨节粗大，指甲缝里还嵌着泥土，大概是刚从菜园里回来。
“回来了。”她开口，声音平，但在那两个字里头，有点什么在抖。
“回来了。”他点头。
她转身进屋，过了一会儿，端出一碗热汤，放在堂屋的桌上：“路上吃了没？”
“吃了点，不饿。”
“那先喝汤。”
他坐下来，喝了汤。她坐在对面，手放在腿上，看着他。
赵明生喝完汤，抬头看她：“这些年，辛苦了。”
陈秀娥低头看了看自己手上的老茧，没说话。过了一会儿，抬起头，说：“你那座山，你打算什么时候上去？”
赵明生愣了一下，随即笑了：“不急，先缓两天。”
“缓什么缓，你这一路骑回来，腿受得住吗？”
“受得住。”
“骗人。”她站起来，走进里屋，出来的时候手里拿了一瓶药酒，“把裤腿撸起来，我给你搽一下。”
赵明生把右腿裤管撸上去。膝盖那一圈已经有些变形，皮肤是陈年的暗青色，关节处鼓出来一块，看着有些吓人。
陈秀娥蹲下来，把药酒倒在手心，两手摩挲热了，开始给他揉膝盖。她的手法很熟练，力道不轻不重，刚好能揉到骨头缝里去。
屋里没有别的声音，就是窗外鸟叫，和她手掌摩擦他膝盖的声音。
赵明生低着头，看着她花白的头发，喉咙里有些涩。
“秀娥。”
“嗯。”
“那153条蛇，当年……你一直没原谅我，是不是？”
她手上动作顿了顿，抬头看了他一眼，重新低下头去，继续揉：“谁说没原谅你。就是气了很多年。”
“气消了？”
“消了。老了，没那么多气了。”
他没有再说话，就这么坐着，让她给他揉膝盖，直到屋外的天彻底暗下来。
第二天，有粮开车带着媳妇和小宝过来了。
小宝那年十二岁，长得像有粮，但眼睛像赵明生，大而圆，很有神。见了赵明生，有些认生，躲在他妈身后，探出半个脑袋看他。
有粮推了他一把：“叫爷爷。”
小宝往后缩了一步，红了脸，小声叫了一声：“爷爷。”
赵明生把提前买好的一包零食递过去。小宝接了，还是不往前凑，立在原地，低头摆弄包装袋。
有粮坐到他对面，端着茶，说：“爸，你这次回来，打算真的不出去了？”
“真的不出去了。”
“那好，村里有个养老金，你去镇上登记一下，每个月能领点。”
“我知道，你妈已经说了。”赵明生端起茶，喝了一口，“对了，你上次说，老郑的儿子去山上看了一圈——他说什么来着？”
有粮的神情微微变了一下，低下头拨了拨茶叶：“他说……山里挺安静的，没什么动静。”
“安静是什么意思？”
“就是……没发现什么特别的东西。”有粮顿了顿，抬头看父亲，“爸，你当年放的那些蛇，二十多年了，你自己心里有数吗？它们……还在吗？”
堂屋里一下子安静下来。
陈秀娥在厨房里停了一下，侧耳听着，没出声。
小宝把零食包拆开，悉悉索索的声音在安静里显得格外清楚。
赵明生端着茶，看着杯口腾起的白气，慢慢开口：“不知道。”
有粮愣了一下。
“这么多年，老郑帮我看了几年，后来他走了，后来你偶尔上去看，但你不懂蛇，也不知道要找什么。”赵明生把茶杯放回桌上，“我必须自己上去。”
“那你上去找什么？就是看看有没有蛇吗？”
“不是只看有没有。”
“那是看什么？”
赵明生没有立刻回答。他低头看了一眼右腿，又抬起头，看着院子外头那个方向。那是山所在的方向，从院子里隐约能看见山头的轮廓。
“你不用懂，等我上去了，你就知道了。”
有粮没再追问，但眉头皱了皱，显然还是不放心。
吃饭的时候，小宝终于放开了，坐到赵明生旁边，问他：“爷爷，你在外面打工打了多久啊？”
“二十多年。”
“那么久！”小宝瞪大眼睛，“那你不想家吗？”
赵明生夹了块豆腐，放进嘴里，嚼了嚼，说：“想。但有放不下的事。”
小宝托着腮帮子想了一会儿，说：“是山上的蛇吗？”
桌上几个大人都看向他。小宝没意识到，继续问：“爸爸说，爷爷以前放了很多蛇在山上，那些蛇后来怎么样了？”
陈秀娥放下筷子，清了清嗓子：“小宝，吃饭不说话。”
小宝收声，低头扒饭，但还是忍不住抬眼看了赵明生一下，眼睛里全是好奇。
赵明生对他笑了笑，说：“等爷爷上山看了，再告诉你。”
第三天傍晚，赵明生在村里散步。走到村口的时候，遇到了刘老汉的儿子。刘老汉的儿子叫刘大军，比赵明生小几岁，现在也五十多了。
刘大军看见他，愣了一下，然后走过来递了根烟：“明生哥，回来了？”
“回来了。”
“听说你在外头干了二十多年？”
“嗯，在工地上。”
刘大军点了点头，沉默了一会儿，说：“我爸走之前，还念叨你来着。”
赵明生抽烟的手停了一下：“念叨我什么？”
“他说，‘也不知道赵二愣那些蛇到底怎么样了。’”刘大军苦笑了一声，“他念叨了好几次。我说你人都走了，还管人家那些蛇干啥。他不听，就说想看看结果。”
赵明生没有说话，把烟抽完，把烟头摁灭了，说：“我明天上山。”
刘大军看着他，张了张嘴，想说点什么，最后只是点了点头：“那……你上去看看吧。”
第四天早上，赵明生起床的时候，发现床头柜上放着一摞信。
他拿起来一看，是自己当年从广东和深圳寄回来的那些信。每一封都按年份排好了，用橡皮筋扎着，整整齐齐。
他随手抽出一封，翻过来一看，背面有用铅笔写的字。字迹很淡，有些已经模糊了，但还能辨认出来。
“今天下雨，屋顶漏水，修了半天。”
“有粮考试得了第二名，高兴了一天。”
“老郑说山上见到蛇了，不知道真假。”
“腰疼，躺了一天。”
赵明生把信放下，坐在床边，好一会儿没动。
他拿起另一封，翻到背面。
“今天去镇上买了点肉，有粮说想吃红烧肉。”
“山上的围网被风吹倒了一段，找人修了，花了二十块。”
“今年的稻子收成不错。”
一封一封，全是这样。她在每一封信的背面都写了备注，记录着她收到信那天的生活和心情。有些字写得很潦草，有些字被水洇花了，但每一封都有。
赵明生把信整理好，放回床头柜上，站起来，穿好衣服，走出了房间。
陈秀娥已经在厨房里忙活了。灶台上煮着粥，案板上放着切好的咸菜和腊肉。
“醒了？”她没有回头，“粥马上就好。”
赵明生在灶台边坐下来，看着她忙活的背影，说：“那些信，你都留着呢。”
她手上的动作停了一下，然后继续切咸菜：“留着干什么，占地方。”
“背面那些字，是你写的？”
“闲着没事，随便划拉的。”
赵明生没有再问。粥端上来的时候，他喝了两碗，比平时多吃了一个馒头。
吃过早饭，他拿起那根竹竿，在手里掂了掂，出了门。
陈秀娥送到院门口，站在那里。
他走出去几步，回头，她还站在那里。
“不用送了，一会儿就回来。”
“我没送你，我就站站。”
他看了她一眼，点了点头，转身走了。
去山脚的那段路，他走得不快。石坪村的清晨有股子特别的气味，是湿土和松柏叶混在一起的味道，加上炊烟刚起来的时候那股木柴气。他以前闻惯了，二十多年没闻到，这会儿一下子全灌进鼻子里，说不清是什么感觉。
路过刘老汉家门口，院子里静悄悄的，刘大军大概还没起床。
路过赵明国的院子，大门紧闭。他哥自从那年闹翻了，两个人就断了来往。后来陆续通过一些信，但关系一直不冷不热。前两年赵明国搬去县城儿子那里住了，这院子空着。
赵明生在他哥的大门口停了一下，没有太多情绪，往前走了。
山脚的那段坡路，他二十三年没走了，但是熟。走了两步就找回了感觉。
进山口有一块大石头。以前他每次上山都要在这里摸一下，不知道是什么习惯。这次也一样，他走过去，用手掌在石头上拍了一下。石头是凉的，湿乎乎的，长了青苔。
他调整了一下步子，开始往上爬。
山路比他记忆里难走了太多。
以前的小路虽然窄，但还算清晰。现在荒草足足漫过了他的膝盖，荆棘横着拦路，他用竹竿拨开，走两步，又来一丛。有些地方坡面塌了，土松了，脚踩上去会往下滑。
他当年设置的围网，远远看到了。
铁丝早就生锈断了，木桩子腐了，倒了一大半，连原来的形状都很难辨认出来了。
他站在残破的围网前看了一会儿，在心里估了估位置，拨开荒草，继续往里走。
山里的味道和山脚不一样。潮湿，腐叶的气息很重。脚踩下去，枯叶层厚得像棉花，一脚能踩进去小半寸。
他走得很慢。右腿隐隐发酸，每走大约二十步就要停一下，扶着竹竿缓一缓。
阳光从树冠缝隙里漏下来，打在地面上一片一片的，光线里有细小的灰尘在飘。
四周安静得出奇。
他停下脚步，侧耳听了一会儿。
不对。
这种安静，不是普通的山林清晨的安静。是那种——空旷的安静。没有虫子叫，没有什么在草里窸窸窣窣，连鸟叫声都没有。
以前这座山上，每到早晨，鸟叫能把人吵醒。各种各样的，叽叽喳喳，热热闹闹。
现在，连一声鸟叫都没有。
赵明生把竹竿往地上顿了一下，继续往前。
他绕过了一棵倒下的老树，越过了一片塌陷的土坡，大约爬了将近一个小时，到了山腰。
这里是他当年放蛇的第二个区域，靠近一处水源。一条细细的山溪从上面流下来，这种地方蛇最喜欢。
他在溪边蹲下来，看了一下水面。清的，透底，没有异常。
他在溪边的石头上坐了一会儿，喝了口水，起身继续往上。
脚下突然踩到了什么。
软的，轻的。脚底下有一层东西隔在鞋底和地面之间。
他低头一看，脸色一下子变了。
那是一张蛇蜕。
摊在枯叶上，半透明，鳞片的纹路清晰，从头到尾展开来，足足将近两米半，比他手臂还粗两倍不止。
他弯腰，伸手把蛇蜕捡起来，两只手都开始微微发抖。
他在向老蛇那里学过，他了解过。五步蛇成年蜕皮最长一米出头，两米的已经是极少数，两米半……
两米半意味着什么，他不敢往下想。
他把蛇蜕小心地折起来，夹在腋下，加快脚步，顾不上腿疼，朝山腰那块他最熟悉的大石头方向冲过去。
那是他二十三年年前第一批投放蛇苗的地方。一百五十三条里有将近五十条就是在那块大石头周围放下去的。
如果山上还有蛇，如果这二十三年里发生了什么，那块大石头一定是最有可能留下痕迹的地方。
他绕过两棵粗大的松树，踏过一段碎石坡，大石头出现在视野里。
他冲到了大石头后面，猛地停住脚步。
下一秒，他整个人僵在了原地。
热门跟贴