想看到目瞪口呆的表情吗？问问你那些热爱足球的朋友关于拉明·亚马尔的事——这位来自西班牙的18岁天才。更好的是，看他踢球，最好是现场观看，世界杯将32年来首次在北美开赛，你就有机会。世界杯抽签将于周五在华盛顿特区举行。这届世界杯很可能也是全球足球史上最伟大球员——阿根廷的莱昂内尔·梅西——的告别演出。
但同时，这也将是那位被视为梅西接班人的球员——其天赋异禀、百年一遇——的首次盛大亮相。正如我们11月首次报道的那样，拉明·亚马尔尚未获得驾驶执照，也尚未摘掉牙套。世界——就像他脚下盘带的球——已经在他脚下。
2024年夏天。德国慕尼黑。欧洲足球锦标赛半决赛……还记得你16岁时在做什么吗？西班牙足球神童拉明·亚马尔在做这个……
某种魔法般的表现，帮助西班牙战胜法国，并最终夺得欧洲冠军。这也让拉明一跃走出青春期，成为全球体育明星。事实证明，这还只是他小试牛刀。
现在刚满18岁的他，已经是职业俱乐部巴塞罗那足球俱乐部（简称巴萨）的明星边锋。他不仅会进球，更是即兴发挥的大师。看这里——几乎像滑稽喜剧——他轻松甩开对方球队一群成年球员。
乔恩·韦特海姆：你只是个 teenager，有时候这些球员比你大十岁、十五岁，他们家里有孩子，而你还在戏弄他们。
拉明·亚马尔：如果我是边后卫，我也不希望一个比我强得多的球员一直摆脱我。我会请他们“慢一点”，否则我的朋友们会拿这个做表情包。
乔恩·韦特海姆：你认为你的足球超能力是什么？
拉明·亚马尔：我觉得我想让人们开心。比如，如果有人难过，他们可以来看比赛，看我踢球，然后心情变好，回家时比之前更开心。
在赢得金球奖（全球足球界相当于MVP的奖项）第二名后，拉明在同龄人中具有影响力。他也让71岁的雷·哈德森等足球纯粹主义者着迷——这位前职业球员、教练兼解说员曾报道过拉明的比赛。
雷·哈德森：他非常、非常、非常出色。这是一颗绝对未经雕琢的钻石。
雷·哈德森：有时候我看他踢球，简直可以发誓他把自己的影子甩错了方向。后卫们完全被他重心的移动迷惑了。他像一只在水面上跳跃的虫子，又像一只蜻蜓。你知道看到蜻蜓时它那样……嗖、嗖、嗖。
乔恩·韦特海姆：站在后卫的角度想想，你会怎么防守他？
雷·哈德森：是啊，你只能忽略他，这很荒谬。因为一旦亚马尔用他那种美妙的假动作把你骗向错误方向，后卫就得买票才能重新回到球场。
乔恩·韦特海姆：他需要买票才能回到场上？
雷·哈德森：没错。太美了，令人陶醉。
完整采访
试着把目光从这上面移开……注意拉明·亚马尔在球上施加的触球和旋转——足以让台球高手自惭形秽。还有他那精妙传球所展现的组织能力和视野。球不仅仅是一个他踢的球体；他称球为他的初恋。
乔恩·韦特海姆：你有没有跟足球说过话？
拉明·亚马尔：没有，我还没那么疯狂，但以后可能会。
乔恩·韦特海姆：你觉得你会对球说什么？
拉明·亚马尔：我大概会向它求婚，然后生很多孩子。
如果说一个18岁的孩子可以被称作长大成人，那么拉明就是在罗卡丰达长大的——这是巴塞罗那东北方向半小时车程的一个挣扎中的北非移民聚居区。他出生于西班牙，父亲是摩洛哥人，母亲是赤道几内亚人。他在这块水泥地上找到了自己的立足点——离地中海只有一脚远，这是一个凑合着用的足球场，也是一条散步道。台阶至今仍充当看台。涂鸦写着：“在罗卡丰达街区，要更多拉明·亚马尔，更少驱逐。”
乔恩·韦特海姆：我想知道，是为巴萨踢球压力更大，还是在罗卡丰达作为小孩子跟大孩子们踢球压力更大？
拉明·亚马尔：我觉得毫无疑问是在罗卡丰达的时候，因为说到底，那是一个没人知道生活会发生什么变化的街区。说实话，没人知道自己会不会成为足球运动员、建筑师、画家，或者能不能找到工作。你看到父母在工作，他们不能一直陪着你，你会感到——不是紧张——而是对自己未来会发生什么感到不确定。
如今，拉明进球后，会向老街区致意。
乔恩·韦特海姆：304，这象征着什么？代表什么？
拉明·亚马尔：这是我们街区邮政编码的象征，因为在巴塞罗那，邮政编码以08开头，我们的是08304。 乔恩·韦特海姆：所以是什么？右手？嗯。
在罗卡丰达水泥球场仅几个街区之外，拉明的叔叔阿卜杜勒经营着LY 304咖啡馆。
乔恩·韦特海姆：你会不会想，“几年前我还在教这孩子系鞋带，现在他却在进球，给全世界带来欢乐？” 叔叔阿卜杜勒：是的，拉明小时候就很精明，什么都自己做。他有着25岁或30岁人的成熟。
拉明的非凡天赋如此出众，以至于6岁时就被巴萨球探发现。很快，他就坐火车去拉马西亚——巴萨著名的青训营——训练。从一开始，他就脱颖而出。
15岁时，他就完成了在巴萨的职业首秀，成为俱乐部126年历史上最年轻的球员。两年后，加上一次染发，他兑现了自己的承诺。
乔恩·韦特海姆：看您踢球，有一件事让我们印象深刻：当比赛胶着时，你想搞出点名堂来。你想创造魔法。这种动力从何而来？
拉明·亚马尔：我以前踢球的地方，在我的街区……那里有那种墙，人们坐在上面，我觉得没有比让坐在那里的人站起来，嘲笑对手更好的感觉了。我认为这是世界上最好的感觉，而让我经常回想起这一点的是，当我在球场上踢球，球迷们站起来，为我做出的一个动作感到惊讶的时候。
乔恩·韦特海姆：我感觉你并不介意成为明星。
拉明·亚马尔：不，说实话，我不介意。事实上，我很喜欢。
拉明的足球感觉与巴塞罗那这座城市相契合。这是安东尼·高迪的城市，他独特的建筑定义了巴塞罗那，扭曲了可能性。同样，拉明不仅仅是一个有创造力的天才，更是一个打破常规的人。尽管如此，他仍与另一位巴塞罗那偶像关系最为密切——一位被供奉在俱乐部博物馆的球员，他从2004年到2021年为巴萨效力，赢得了八次金球奖。
乔恩·韦特海姆：你有没有在采访中走到这一步还不用回答关于梅西的问题？
拉明·亚马尔：我挺惊讶的，说实话，我惊讶，因为有好几次你本可以提到他，但你没有，所以我知道这个问题会来，但这次这个话题来得比平时晚。
乔恩·韦特海姆：我们是该听你的标准答案，还是该给球加点旋转？ 乔恩·韦特海姆：你听过“惺惺相惜”这个说法吗？
拉明·亚马尔：我认为我尊重他，归根结底，是因为他曾经是、现在也是足球的象征，如果有一天我们在足球场上相遇，那会是相互的尊重。他是历史上最伟大的。我们都知道我不想成为梅西，梅西也知道我不想成为他。我想走自己的路，仅此而已。
乔恩·韦特海姆：莱昂内尔·梅西即将成为巨星时，与现在即将成为巨星的拉明·亚马尔同框，这种概率有多大？
乔恩·韦特海姆：你相信足球之神吗？
大卫·蒙特福特：以前不信，但现在我觉得我开始有点相信了。
快进不到18年，去年7月，拉明全家——包括他的摩洛哥奶奶——齐聚一堂，见证他与巴萨签下了一份据广泛报道每个赛季薪酬约为3000万美元（约 2.03亿元人民币）的合同。那天，他还被授予了10号球衣——正是梅西穿过的号码。担心期望带来的沉重压力？那你可看错人了。
乔恩·韦特海姆：也有些声音说，天哪，生活对这孩子来说来得太快了，慢下来吧，拉明·亚马尔。你对此作何回应？
拉明·亚马尔：嗯，我会说，比如，你有份工作，有人问你愿不愿意当老板，你会说什么？是还是不是？我是不是太快了？这就是我的回答。
乔恩·韦特海姆：我们一直听到一句话：这孩子有天赋。 雷·哈德森：你怎么形容月光？怎么形容烛光？怎么数一杯香槟里的气泡？我不知道。我只知道当我看到它时，它美得要命。
即使是雷·哈德森，尽管他赞不绝口，也承认有无数炙手可热的年轻足球天才最终昙花一现。
雷·哈德森：任何可能的原因。你知道，伤病、个人纠纷、家庭生活。我们会在球场上看到结果，因为绿茵场从不说谎。 乔恩·韦特海姆：运动员有他们的粉丝和支持团队。成功的运动员身边也有能对他们说“不”、能指出他们胡闹的人。对你来说，这个人是谁？
拉明·亚马尔：事实上，每个人都说“不”。我身边的每个人对所有事情都说“不”。如果我想出去：“不。”如果我说我想出去吃饭：“不。”问题应该是：“你听谁的？”我妈妈。 乔恩·韦特海姆：你有时能做一个正常的18岁少年吗？
拉明·亚马尔：嗯，这是个很难的问题，因为归根结底，一个18岁的孩子放学回家。我出去训练，而四个狗仔在我家门口问关于我生活的问题。我打开电视，电视上是我。我走在街上，看到一个孩子穿着我的球衣。我想出去喝杯东西，但不能，因为人们会拦下我。我总是试图找些最简单的事情做，比如打游戏或者陪我弟弟。但是，是的，说实话，我确实认为我永远不会是一个正常的18岁少年，因为人们不把我视为正常人，我也无法那样行事。
有些运动员有标志性纹身。你肯定注意到了，拉明有标志性的牙套，西班牙语叫“los brackets”，以某种后卫无法做到的方式约束着他。
乔恩·韦特海姆：牙套是在世界杯之前摘掉还是之后摘掉？
拉明·亚马尔：我希望这由我决定，但我不知道。我得打电话给我的牙医，问他我还会不会戴着牙套。不过我觉得它们很适合我。
拉明·亚马尔：我戴牙套很好看。我，我很好看。对吧？
拉明·亚马尔：那我就留着它们呗。 乔恩·韦特海姆：进球和助攻都很好，但你是让牙套变酷了。 乔恩·韦特海姆：没有比这更好的了。
拉明·亚马尔：对，对，对。完全正确。
无论是否戴着牙套，拉明和他的西班牙队友们今年夏天都将在北美成为世界杯夺冠热门之一。不信就问问这位明星本人。
乔恩·韦特海姆：无论是迈克尔·乔丹、穆罕默德·阿里还是乔·纳马斯，这些都是比你大得多的运动员，历史上有人保证过胜利。所以我要问你，西班牙能赢得世界杯吗？
西班牙队明天将在亚特兰大进行揭幕战，预计拉明·亚马尔将在赛季末腿筋受伤后，在这场比赛中完成他的世界杯首秀。
热门跟贴