石门有位老红军，临终前一年还能坐车去剪柑橘节的红绸，腰板比身边的官员都直。
四十七才跟着红军走，六十三才进洞房，过了花甲又添了一双儿女。听着像戏文里的桥段，可桩桩件件白纸黑字摆在档案里。
他叫向多本，活到了一百一十六岁。
最后那次剪彩，没人看出他将不久于人世
2003年深秋，湖南常德石门县办了一场柑橘节。
开幕那天来了不少官员、记者，主席台旁边搀着位老人，胸前别着大红花。台下有人小声嘀咕,这不是老向吗，他还在呢。旁边人答，在呢，今年都一百一十五了。
剪刀一闭合，红绸应声落地。
没人察觉，这是这位"红军寿星"最后一次出现在公开场合。
转过年的春末，老人在县中医院吃午饭。一口饭哽在喉咙里，他来不及咳嗽，呼吸就停了。医生赶到的时候，已经没了脉搏。
2004年5月22日深夜，他在病房安静地走了，那年他一百一十六岁。
把日历往回翻六十八年，那个剪红绸的老人还是个挑夫。
1935年盛夏，湘西北的郭家坪村，村口土路上来了一支队伍，打的是红旗。正在劈柴的向多本听见动静抬头一看，斧子放下了。
他那年四十七，光棍一条。
爹娘前些年先后病死饿死，兄弟也没了，就剩他一个人守着两间土坯房。日子怎么熬呢，天没亮上山砍柴，挑到镇上换两个铜板，回头去地主家做杂活。从十六岁起就是这个活法，三十年没变过样。
红军这名号他听过几耳朵，是个给穷苦人撑腰的队伍。
脚下的日子已经看到头了，再不挪窝，就要老死在那间土屋里没人收尸。他往腰里别了块干粮，撒腿就往村口跑。
追上队伍的时候，鞋都跑掉了一只。
带队的军官上下打量他，问年龄，他答四十七。对方眉头一锁，话还没说，旁边小战士已经笑出声："大爷您回家吧，刀枪可不长眼。"
向多本不退。
他撸起袖子，露出胳膊上一道道筋肉："我十六岁就挑担子，一百多斤的货走八九十里山路，城里二十几岁的小后生未必赶得上。"
这话不是吹的，是攒了三十年的真本事。
那位军官沉吟了一会儿，最后点了头。把他编进了后勤连，这老头看着结实，搬锅扛粮正合适。
谁也料不到，这位"高龄新兵"扛起锅就放不下了，一路扛到了新中国。
雪山草地里，他给自己定了一条死规矩
1936年春，红二、红六军团在四川甘孜会师，编成红二方面军。贺龙、任弼时领着这支队伍，跟红四方面军一道往哈达铺方向走。
向多本背着一口大铁锅，跟在后卫的队伍里。
那口锅比当年地主家的石磨还沉，背在脊梁上，每走一步骨头都在叫。年轻战士背着步枪都嫌累，更别说他手里这家什。他不吭声，咬着牙跟。
雪山那一段最磨人。
头顶是望不到头的白雪，脚下是冻得跟铁一样硬的石头。氧气稀薄，呼吸像吞针，有人爬着爬着就坐下了，再也没起来。
向多本心里有条死规矩——只要还能挪，就接着挪。
铁锅在肩上磨破了皮，他一声没吭。
草地比雪山更要命。
带的炒面早吃完了，部队天天断粮。野菜不够吃就剥树皮，树皮没了，皮带也嚼了下去。向多本后来跟家里小辈讲过一句心得，不管啥东西，能下肚就是粮。
野菜、嫩树叶、马的皮缰绳，他统统嚼过。有时候嚼到嘴里发苦发涩，咽不下也得咽。
走出草地的时候，部队折损了一大半。
向多本瘦得颧骨都凸了出来，可人还在。炊事班的老兵后来回忆，说向师傅别的本事没有，就一样过人——命硬。
这个"命硬"，是他自己一脚一脚走出来的。
到了陕北以后，他没歇着。抗战打了八年，他在伙食上忙了八年。解放战争又是几年，他依旧守着那口大锅，后来跟着王震的部队一路打到新疆。
队伍开进迪化的时候，向多本已经六十出头。
按理这岁数早该退下来含饴弄孙，可他没儿没女，更没老婆，这一辈子，他孤孤单单跟着部队走南闯北。
战友们打趣他，说老向您这辈子怕是没法子成个家了，他笑笑不接话。
军功章他没攒下几枚，他自己讲，这辈子在部队没混过什么大官。
可班长又怎么样，他活下来了。有些事比当将军还难，活到老就是其中一件。
六十三岁那年，王震亲自给他做了媒
1951年开春，王震在新疆军区办公厅把向多本叫了去。
王震那会儿是新疆军区的代司令员兼政委，向多本在他的部队里做事。两人是老相识，长征的时候王震就在红六军团，对这个比自己岁数还大的老炊事员有印象。
王震开门见山：“老向，你年龄不小了，得给自己想想后路”。
向多本嘿嘿一笑没接话。
他这辈子没琢磨过这事，年轻时穷，娶老婆是天方夜谭。当兵后又是仗一茬接一茬，更顾不上。四十几岁那会儿他就认了命，觉得这辈子注定打光棍到头。
王震不依不饶。
说现在新中国成立了，老百姓都过上太平日子，你也该有个家。
说完，王震和夫人王季清一起张罗，看中了一个叫陈玉华的女子。性情温厚，正经过日子的人。
见面那天，桌上摆了几样家常菜，两人没什么花前月下的话，就是吃饭、唠家常。唠到天黑，事就算成了。
没拖多久，婚就结了，那年向多本六十三岁。
部队给他在乌鲁木齐安排了住处，一间不大的院子，门口栽着两棵杨树。向多本进了门，第一次有了"家"这个字眼。
他后来跟人讲，那天晚上他翻来覆去睡不着，活到这把岁数，竟然还能有间屋子叫"自己的家"。
更让人没想到的事在后头。
婚后过了不到两年，向多本当爹了。1953年那个夏天，妻子生下一个女娃娃，取名向宏。转过年腊月，又添了个男娃娃，取名向计青。
老来得女、老来得子，这事在部队里传开，谁听了不觉得稀罕。
向多本抱着儿子，眯着眼睛看了又看。战友打趣他，叫他"老爹"。这一声老爹喊得他眉开眼笑，一连答应了好几声。
花甲之年还能添娃，他自己也说不出个所以然。只是从那天起，他出门走路都带着风。
七十八岁回乡，他活成了石门县的老顽童
1966年，向多本在新疆办了离休手续，那年他七十八岁。
按常理早该回家含饴弄孙了，他没有。
又过了七年，1973年，他带着妻子儿女回到了湖南石门老家。
回乡那天，他第一件事是去找自家那块菜园。土早荒了，他二话不说蹲下来扒杂草。街坊们闻讯赶来，看见这位被叫作"红军寿星"的老兵，正在地里弄得满手泥。
有人劝他歇着，说您这岁数了，享福吧。
他抬头笑说：“闲着才老得快。”
回乡之后，老向每天的日子简单得像一张白纸。天没亮就起床，到菜园转一圈，浇水、除草、捉菜青虫。回屋吃点稀饭咸菜，搬个小竹椅坐门口晒太阳。晌午吃顿正经饭，下午去附近院子里散步，做几节自创的体操。
日子翻来覆去就这么过。
吃饭这件事上，他有几条铁律。
一辈子只吃两顿饭，早上一顿、中午一顿，太阳一落就不再动嘴。桌上多是豆腐青菜，肉沾得很少，偶尔解馋也就一小块。
他常念叨，肚子留点空，人才轻松。
还有一桩习惯几十年没断过，那就是每天早上嚼一片生姜。
生姜辛辣冲口，年轻人都嫌呛，他嚼得有滋有味。冬天也好，夏天也罢，毛巾蘸冷水擦遍全身，从脸擦到脚。擦完一身红润，比烤火还暖和。
外人请教他养生门道，他摆摆手，说哪有什么门道。
身子骨这东西，越使唤越硬朗，越闲着越糟糕。脑袋瓜也是一样，他八十多岁的时候自学英语，能用湖南口音念几句单词逗街坊乐。有记者上门采访，他还要把记者拉到院子里，指着自己种的白菜炫耀两句。
2003年那个秋天，石门县办柑橘节，请他剪彩。
照片上的他穿着灰色中山装，胸前别着大红花，笑得像个孩子，没人看得出半点暮气。
谁能想到，半年之后，他就在医院走完了这一百一十六年。
那天是2004年5月22日深夜，他在病床上吃饭，一口饭哽在喉咙里，呼吸停得很快。医生赶到的时候，已经没了脉搏。
他没留下什么遗言，没立什么家训。
身后只有石门县那个小院子，和院子里他亲手种的菜畦。还有那两个老来得来的孩子，如今早已长成了中年人。
那位四十七岁才赶上队伍的挑夫，把人间的日子，过得比谁都长。
参考资料： 潇湘晨报《116岁老红军走了》 新浪新闻2004年5月25日相关报道 三湘都市报《"红军寿星"今年116
热门跟贴