前不久刷到横店的近况，着实让我吃了一惊。曾经挤满追梦者、赶场拍短剧的街巷，现在居然冷清得能听见落叶响。前几年短剧爆火的时候，这儿还被网友调侃叫“竖店”，各路草台班子摩肩接踵，连吃饭都挤不动。怎么才没过几年，就变成了这副寂寥模样？
时间走到2026年，之前的繁华像泡沫一样说碎就碎。之前连轴转不停的道具师傅，为了生计跑去接装修散活，不少揣着明星梦的短剧演员，现在直接落到无戏可拍的地步。这一切变化，源头就是AI短剧的迅猛崛起。那些曾经靠短剧造出充值神话的头部公司，直接裁掉上百人的真人拍摄团队，all in押注算力了。
无数真人从业者猝不及防就被技术洪流冲出局，不少人感叹今年接活直接少了九成。这事看起来是AI突然带来的行业危机，其实行业本身早就埋下了雷。短剧的造富神话背后，全都是普通从业者拿命拼出来的微薄收入。2025年就有个叫高俊的短剧导演，高强度工作后突发猝死，把行业的残酷摆到了台面上。
高俊去世的时候才43岁，长期住在开封，没拍摄任务的时候就居家办公，有活就出差去外地。2025年10月，他去郑州拍一部短剧，整整连轴拍了四天半，18号杀青才回到家。刚进门他就跟妻子说脚疼，整个人累到脱虚，妻子也说他脸色暗沉得吓人。
回家之后他睡了很久，接下来两天也一直在休息，偶尔还会坐到电脑前处理工作。20号早上妻子出门上班，没发现任何异常，中午叫他把冰箱里的肉拿出来，他也照常做了。下午妻子带着孩子回到家，发现他倒在了洗手间里，送医抢救还是没能救回来，最终判定突发心梗去世。
一开始妻子没多想，也没做尸检，直到整理丈夫遗物翻到他的工作微信，才发现他的工作强度远超常人想象。他每天七点多就要开工，群里经常十二点多才通知当天拍摄结束，有时候凌晨两点还在发第二天的工作安排。妻子算了算，他每天睡不了几个小时，身体早就被拖垮了，猝死大概率和高强度工作脱不开关系。
高俊当时在剧组做执行导演，短剧拍摄的强度比大家想的夸张太多。导演坐在监视器前看画面，执行导演得一直在现场盯，指挥演员走位，协调各部门转场，传导演的修改意见，从早到晚几乎停不下来。拍摄那几天他的微信步数，每天都最少一万步，全是在片场跑出来的。
高俊刚入行进的那家公司，十天要连赶四部短剧，总共221集，四个剧本加起来十万字。为了省时间省场地租金，把所有同场景的戏凑到一天拍，一上午拍A剧本下午拍B剧本，脑子要同时记好几个剧本的内容，工作量大得离谱。算下来总时长差不多是普通电影的两倍，正常电影拍下来都要两三个月，这个速度快得打破认知。
有记者跟过短剧剧组，八天连拍三部，整个行业都默认了这种高强度节奏。大家每天早上七点出发，住的是制片厂附近的便宜小酒店，坐车要一个小时才能到影棚，下车直接开拍。晚上最早十二点收工，加班的话要熬到一两点才能走。整个剧组从上到下都累得发蔫，连多说一句话的力气都没有。
以前传统影视剧组，哪怕再累，主创聊起自己的作品眼睛都发光。到了短剧剧组，哪怕是导演和主演，都是一副累到极致的样子。导演坐在监视器后面，说话有气无力，聊两句都要闭着眼歇会，直接说拍短剧就跟刷题一样，走完流程交差就行，根本没精力琢磨内容好坏。
这么熬人，收入是不是很高？其实完全不是这么回事。拿高俊来说，他这个执行导演一天一千块，四天半总共拿到手四千多，加上抚恤金才一万出头。河南当地资深点的执行导演，一天也就多赚两三百块。正导演拍一部拿两万到四万，连着拍多部还得打包降价，拍得越多单部收入越低，收入和工作强度完全不成正比。
行业赚的钱大部分都砸去投流了，普通从业者根本分不到多少。最早短剧走付费模式，平台负责投流，最近两年免费模式兴起，制作方只能拿广告分成，赚得比之前少了一大截。大公司要活下去只能走量，一个月尽量多推片子，只要爆一个就能撑住运营，只能拼命压缩成本催进度。
平台把同一个剧本发给多家公司，谁先拍出来谁先上，相当于内部赛马，成本压得越来越低，对从业者的压榨也越来越狠。场地道具租金都贵，拍得越快成本越低，看起来爆款能卖上千万，其实八成的钱都砸去投流获客了，制作方到手可能也就五十万。数据不好三天就直接砍项目，之前的投入全打水漂，没人在乎从业者熬了多少夜。
这种生产逻辑本来就不把从业者当人，全被流量绑着跑，等到成本更低效率更高的AI出来，真人直接就没了竞争力。短剧从出生那天起，就不是内容导向的产品，完完全全是流量催生出来的。前几年传统影视行业不景气，不管是资深大导、摄影指导，还是刚毕业的传媒生，都一股脑扎进短剧淘金。
来了这儿不管你之前有多少成绩，都得遵守行业规则，接受低工资熬大夜，谁都没有例外。这种被流量和算法挤得没一点空隙的生存模式，在成本更低的AI面前，根本没有招架之力。现在横店街头空无一人，与其说是什么突如其来的寒冬，不如说是真人短剧野蛮生长时代落幕的信号。
曾经挤满了淘金者的赛道，现在被AI洗牌，九成从业者接不到活，资本和技术联手完成了行业升级，也彻底终结了过去的草莽模式。未来能活下来的，肯定得是有真东西，有自己审美和想法的内容。那些只会靠低俗冲突赚快钱的泡沫，本来就留不住，被吹散也是早晚的事。
参考资料：中国新闻周刊 横店短剧行业调查
![周星驰与萧芳芳的默契对决，笑点不断！[星星眼]](http://videoimg.ws.126.net/cover/20260707/xr4N8btIM_cover.jpg)
热门跟贴