我失去母亲和祖母的时候，只有23个月大。那是50多年前的事了。一个还不怎么会说话的年纪，对“离开”没有任何概念，自然也没有像我以为应该做的那样，为她们流过泪、伤过心。我甚至几乎没有关于她们的记忆。就这样，我走进了一段没有她们陪伴的漫长人生。

生命从不等人。它继续朝前走，像一条河，即使源头断了一截，水流也会绕过去。于是我的自我，就在那片巨大的缺失周围，一点一点长了出来。就像一棵树，靠近篱笆桩的那一侧，树干会绕着它生长、包裹它，最终把它衔接成自己的一部分。远远看去，你根本看不出那里有过什么。但它就在那里，决定了整棵树的弧度。

打开网易新闻 查看精彩图片

有很长一段时间，我真的以为自己已经把痛苦甩在了身后。毕竟我连悲伤的对象都记不清了，又能痛到哪里去呢？我想，时间大概真的会治愈一切，尤其是对那些根本来不及刻下痕迹的事情。只要跑得够远，活得够满，痛就追不上。可事实告诉我，根本不是这样。

痛苦这种东西，从来不需要你的记忆来养活它。它有自己的时间表。它太了解你了——知道你什么时候最脆弱，知道怎样的伪装你不会识破。它可能会变成一种莫名的不安，一种对分离特有的敏感；也可能变成突如其来的愤怒，在根本不该发火的场合把你点燃。它擅长穿上各种戏服，让你误以为那只是性格使然，或者最近压力太大。

然后有一天，在一个你毫无准备的谈话里，或者在一个本该轻飘飘就过去的瞬间，它终于卸下所有伪装，站到你面前。仿佛一个早就埋伏多时的人，望着你，笑了笑说：“我一直都在，从未离开。”那一刻你才明白，原来你从未甩掉什么，它只是换了一种更隐蔽的方式，嵌进了你的血肉里。

我想，这是有关痛苦最需要弄明白的第一件事——它从不真的离开。它只是很有耐心，安静地潜伏，不总是敲锣打鼓地提醒你它在。它可能在你听到一首老歌时忽然攥住你，也可能在你看着别人被母亲拥抱时像潮水一样涌上来。你甚至说不清楚那一刻具体是什么触发了它，但你就是知道，那个很小就学会绕路的部分，始终没有长平。

可这并不是一个绝望的发现。意识到痛苦一直都在，反而让很多事情变得松弛了。你不再责怪自己“为什么过了这么久还放不下”，也不再强迫自己去“彻底痊愈”。你开始明白，有些失去就是会永远长在身体里，成为你看待世界的方式。我们不需要战胜它，只需要学会与它相处。就像那棵树，始终带着那道旧伤，却也因此长得更结实、更有方向。