湘西赶尸这行当，老一辈人听了都忌讳，更别说亲眼瞧见。
可我今天要讲的这个故事，不是编的。它是真真切切发生在清末那会儿，沅陵地界上的一桩奇事。但凡上了岁数的老赶尸人，提起陈三更这个名字，都得竖个大拇指，再叹口气，说上一句：“那是个见过鬼的人。”
说起陈三更，他的大名早没人记得了。为啥叫这名？就因为他总在半夜三更赶路，大家叫着叫着就叫开了。这人五十来岁，干瘦得跟老丝瓜似的，脸上的褶子能夹死蚊子，那双眼睛却亮得跟狼一样。他赶了三十年尸，腰上三根柳条鞭都磨得油光锃亮，走起路来哗啦啦响，活像挂着三条死蛇。
那年深秋，陈三更接了一趟大活儿——从常德府赶四具尸体回沅陵。这四具里头，三具是正儿八经的苗人，客死他乡，家里人凑了棺材本儿，请他把尸首赶回去入土。剩下那具，是沅陵一个大户人家托的，说是家里远亲，死在路上，给的钱比那三具加起来还多。
陈三更赶了半辈子尸，什么邪门事儿没见过？可这趟活儿，打一开始就不对劲。
他接那第四具尸体的时候，就觉着手里的分量不对。按理说，死人比活人沉，可这一具轻飘飘的，跟里头塞了棉花似的。更怪的是，那尸脸上盖的黄纸，风怎么吹都吹不掉，活像有人从里头摁着一样。
陈三更心里犯嘀咕。可一想着那白花花的银子，又把嘴闭上了。赶尸人嘛，忌讳多，话少，不该问的不问——这是祖师爷传下来的规矩。
他们走了七天七夜，一路上倒还算太平。陈三更在前面摇着引魂铃，那四具尸体穿着寿衣，戴着高帽，额头贴着黄符，一蹦一蹦跟在后头。路上遇见的人老远就躲，连狗都不敢叫唤。
到了第七天傍晚，天公不作美了——哗啦啦下起了大雨。
陈三更抬头一看，黑云压得低低的，跟锅盖似的扣在头顶上。他心里一沉：这前不着村后不着店的，要是再找不到地方落脚，别说他这把老骨头扛不住，那四具“客人”淋了雨，怕是要出大事。
正发着愁呢，雨幕里隐隐约约透出一点昏黄的光。
陈三更眯着眼一瞧——是盏灯笼，挂在杆子上。灯笼底下是一间两层的木楼，门口歪歪扭扭挂着块匾，上头写着三个字：“归人驿”。
他先是松了口气，可跟着又皱起了眉头。赶尸人有规矩：住店不进房，借宿不扰民。实在没辙了，也得把尸体搁在柴房或者牲口棚里，让它们面朝墙壁，点上香，活人睡门口守着。可眼前这间客栈，孤零零杵在山坳里，四面全是密林，雨雾蒙蒙的，怎么看都透着一股邪乎劲儿。
可雨越下越大，也由不得他挑了。
陈三更把四具尸体赶到客栈后墙根底下，让它们面朝墙壁，整整齐齐排成一排。他在每具尸的额头上按了按黄符，又从怀里掏出三炷香，点着了插在泥地里，嘴里念叨了几句祖师爷传下来的定尸咒。
刚忙活完，客栈门“吱呀”一声开了。
开门的是个女人，三十出头，穿一身蓝布褂子，头上挽着髻，右眼角有颗泪痣。她手里端着一盏油灯，上下打量了陈三更一眼，不慌不忙地说：“老哥，这么大的雨，进来喝碗热汤吧。”
陈三更一愣。普通客栈掌柜看见赶尸的，不是躲就是骂。这女人倒好，不但不害怕，还主动招呼上了。
“老板娘，我这带着……带着几个‘客人’。”陈三更朝后墙努了努嘴，意思是提醒她：我这趟不干净，你最好离远点儿。
老板娘看了一眼那排面朝墙壁的黑影，脸上连一点慌色都没有，反倒笑了笑：“我知道，赶尸的嘛，我见过。这方圆百里，就我这一家店，你要不歇这儿，今晚就得淋死在山里。”
陈三更心里犯嘀咕，可实在没辙了，只好进了店，要了一碗热面汤，坐在角落里慢慢喝。老板娘也不多问，给他添了灯油，又端了一碟咸菜，就回后厨忙活去了。
陈三更一边吃一边打量这间客栈。地方不大，大堂摆了四五张桌子，楼梯在右边拐上去。墙上挂着几幅看不清颜色的画，角落里供着一尊不知道是哪路神仙的牌位，牌位前头也点着香。
他总觉得哪儿不对，可又说不上来。
到了半夜，陈三更照例起来给尸体续香。他走到后墙根，掏出火折子，借着那一丁点儿光亮，数了数。
一、二、三。
他以为自己眼花了，揉了揉眼睛，又数一遍。
一、二、三。
少了一具。
陈三更的汗毛“唰”地竖起来了。赶了三十年尸，从没丢过一具“客人”。他赶紧把火折子凑近了些，照着墙根仔细看——地上有一道长长的拖痕，像是什么东西被人拖走了。拖痕的尽头，是客栈的后门。
那道门，半开着，风雨正往里灌。
陈三更猛地推开门，冲到雨里，举着火折子往外照。外头黑漆漆的，啥也看不见，只有雨声“哗哗”的，跟天上有人泼水似的。他正着急呢，余光突然瞥见楼梯上有什么东西在晃。
他转回头，举高火折子。
楼梯上，有一行湿漉漉的脚印。
不是赤脚的印子，是靴子印。
陈三更的心一下子提到了嗓子眼儿。那四具尸体穿的是寿衣、布鞋，底子是软的，踩不出这种印子。那这脚印是谁的？
他顺着脚印往上走，步子放得极轻。木楼梯在他脚下“吱呀吱呀”响，每响一声，他的心就跟着颤一下。到了二楼走廊，脚印在一间房门口停住了。
房门没关严，透出一条缝，里头有光。
陈三更把眼睛凑到门缝上，往里一看——他的血一下子凉了半截。
房间里头，那个半夜来投宿的茶商正坐在床沿上。
说起这个茶商，也是邪门。子夜时分，外头下着大雨，这人敲了客栈的门，浑身湿透了，说是从茶陵来的，赶着去沅陵交货，路过此地想借宿一宿。老板娘给他开了间房，他就上楼了。陈三更当时就觉得这人不对劲——他上楼的时候，不看路，不瞅楼梯，眼睛死死盯着后墙根那排尸体，走过去了还回头瞄了一眼，嘴角微微往上翘了翘，活像看见了什么熟人似的。
这会儿，这个茶商坐在床沿上，穿着一双湿透的黑靴子，地上一摊水。他面前摆着一面铜镜，正对着镜子咧嘴笑。
嘴里翻来覆去就念叨一句话：“我到家了……终于到家了……”
陈三更正琢磨要不要喊他一声，目光突然往旁边一扫——那具丢失的尸体，就站在茶商身后。
寿衣上全是水，黄符不知什么时候掉了，黄纸盖着脸，看不清五官。它一动不动地站着，两只手垂在身侧，指甲发青，指尖还往下滴着水。
陈三更深吸一口气，慢慢推开门，右手摸向腰间的柳条鞭。他压低声音，念起了定尸咒，想把那具“尸体”先稳住。
可他才念到第三个字，那具“尸体”突然动了。
不是跳，也不是蹦，而是缓缓地、慢慢地转过头来，面朝陈三更。
紧接着，那张黄纸底下，传出一声沙哑的、跟磨刀石似的声音：“陈三更，你赶了我七天七夜，就没发现……我一直在看你吗？”
陈三更手里的火折子差点掉地上。
他不是没见过邪门事儿，可死人开口说话，这辈子头一回碰上。他的手抖了一下，随即又稳住了，沉声道：“你是人是鬼？”
那“尸体”慢慢抬起手，自己揭掉了脸上的黄纸。
黄纸底下，是一张活人的脸。
惨白，眼窝深陷，嘴唇干裂，可分明是个大活人。
“我压根儿就没死。”那人咧嘴笑了，露出一口黄牙，“我是花钱雇你把我‘赶’出常德府的。”
陈三更这才全明白了。这哪是什么远亲的尸体，分明是个被官府通缉的要犯，买通了家属和雇主，装成死人，想借着赶尸的由头混出关卡。赶尸这一行，官府从来不过问，符纸一盖，谁也不会掀开来看。
“你可真行。”陈三更咬着牙说，“拿我当你的活棺材使。”
那人嘿嘿一笑，从地上站起来，伸了个懒腰，拍了拍寿衣上的灰：“陈师傅，对不住了，回头我多给你十两银子。你这趟活儿快完了，明天到了沅陵，我就‘还阳’。你放心，不会连累你。”
陈三更刚要开口，突然听见身后传来一个声音，轻飘飘的，像是在笑，又像是在哭。
“你还想回沅陵？”
是那个茶商。
他不知什么时候已经从床沿上站起来了，一动不动。可他的声音变了样，不再是之前那个客客气气的买卖人腔调，变成了另一种声音——苍老、阴冷，像是从很深很深的地底下传上来的。
“你……你是……”那个装死的逃犯脸“唰”地白了。
茶商慢慢转过身来。
他的脸上，没有五官。
整个面部光溜溜的，像一块煮熟剥了壳的鸡蛋，只有嘴巴的位置裂开一条缝，一张一合，发出声音：“你忘了我吗？七年前，沅陵城外的官道上，你劫了我的货，杀了我的人，还把我推下了山崖。你连我的脸都没看一眼，转身就跑了。”
那逃犯“扑通”一声跪在地上，浑身抖得像筛糠，舌头都打了结：“是……是你？不可能……不可能！你死了！我亲眼看见你掉下去的时候头着的地，活不成了！”
“是活不成了。”那张没有五官的脸凑近了他，“所以我现在不是人了。”
陈三更站在门口，看着这一幕，手里的柳条鞭慢慢放了下来。他不是不想管，而是突然想起师父临死前跟他说的那句话——“赶尸人这一行，最怕的不是鬼，是人。”
眼前这个跪在地上抖成一团的，就是人。活生生的人，身上背着人命的人。
“你欠的命，你自己还。”陈三更把柳条鞭别回腰上，声音沙哑，“我这趟，只赶死人，不管活人债。”
他说完转过身，一步一步走下楼，再也没有回头。
身后传来那个逃犯撕心裂肺的哭喊声，还有那个没有脸的茶商轻轻的、像在哄孩子一样的声音：“别怕，跟我走吧，我带你回家……”
那天夜里，陈三更坐在客栈大堂，抽了一整夜的旱烟。老板娘不知什么时候从后厨出来，给他倒了一碗热酒，一句话没说，又回去了。
天亮了，雨停了。
陈三更掐灭了烟袋锅子里最后一锅烟，从长凳上站起身来。他的腿有些发麻，坐了一整宿，骨头缝里都是凉的。老板娘不知什么时候已经站在柜台后面了，低着头擦碗，擦得很慢，很仔细，像是要把每一只碗都擦出光来。
陈三更走到柜台前，把那碗没喝的冷酒推回去。
“老板娘，借问你一件事。”
“你说。”
“这间客栈，你开了多久了？”
老板娘手里的碗停了一下，跟着又继续擦起来，声音平平淡淡的：“我不记得了。”
“不记得？”
“有些人活得太久了，就不想记了。”老板娘抬起头来，对他笑了笑。那颗泪痣在她眼角，像一滴永远干不了的眼泪，“老哥，你赶了这么多年尸，应该明白一个道理——有些东西，不该问的别问，不该记的别记。”
陈三更盯着她看了好一会儿，然后慢慢点了点头。他转身走到后墙根，那三具尸体还安安静静地面朝墙壁站着，黄符完好，香灰落了一地。他重新给它们换了香，整理好寿衣，然后摇起了引魂铃。
铃铛声响起来的时候，他回头看了一眼二楼那间房。
窗户关着。
窗帘也不飘了。
一切都安安静静的，像是什么都没发生过。
可陈三更知道，那间房里还有一双眼睛在看着这一切。不是那个茶商的，也不是那个装死的逃犯的，是另一双——更老的，更沉的，像是已经看了几百年的眼睛。
他没有再多看一眼，带着那三具尸体上了路。
走了大约一个时辰，山路拐了个弯，陈三更下意识地回头望了望——那间归人驿已经看不见了，被山林遮得严严实实，只有一缕若有若无的青烟从树梢上头飘起来，像一根细细的线，连着天，也连着地。
后来，陈三更把这三具尸体完好无损地送到了沅陵，拿到了剩下的工钱。他本打算就此忘了这档子事，可有些事儿，不是你不愿意记就能忘的。
大约过了半年，他在另一个县的集市上碰见了一个熟人——当年给他介绍这趟活儿的中人，老刘头。
俩人找了家茶馆坐下，喝着茶，有一搭没一搭地闲聊。陈三更犹豫了半天，还是没忍住，把归人驿的事说了。
老刘头听完，端着茶碗的手僵住了。
“你说那间客栈叫什么？”
“归人驿。”
“在什么地方？”
“沅陵城外，往西走大约四十里，有个山坳，孤零零一间二层木楼。”
老刘头的脸白了，白得像他手里那只茶碗。
“陈三更，你确定你住进去了？”
“确定啊，我还吃了一碗面汤，喝了半壶茶，睡了一宿。”
老刘头放下茶碗，声音压得低低的，像在说什么见不得人的秘密：“那个地方，二十年前就没有客栈了。”
陈三更手里的烟袋锅子差点掉地上。
“你说啥？”
“二十年前，那间客栈起了一场大火，烧了一整夜，里头住的十三个人，一个都没跑出来。老板娘也烧死在里面。打那以后就再没人去过那个地方，说是闹鬼，阴气重，连猎户都不敢靠近。”老刘头擦了擦额头上的汗，“你……你见到的那个老板娘，长什么样？”
陈三更张了张嘴，突然发现自己想不起来了。
他想不起来那个女人的脸，想不起来她穿什么颜色的衣裳，想不起来她说话的声音，甚至连她有没有影子，他都记不清了。
他只记得一件事——那颗泪痣。
右眼角的泪痣，像一滴永远不会干掉的眼泪。
陈三更沉默了很久，然后端起茶碗，把剩下的茶一口闷了，站起来拍了拍衣袍，说了一句：“老刘，这碗茶我请了。”
他走出茶馆，站在太阳底下，抬头看了看天。
天很蓝，云很白，远处的山一层叠着一层，绿得发黑。
他忽然想起师父临死前说的另一句话。那话他以前一直没听明白，这会儿突然全懂了。
师父说：“三更啊，赶尸这一行，赶着赶着，你就分不清了——到底是你在赶尸，还是尸在赶你。”
陈三更摸了摸腰间的柳条鞭，三根，一根不少。
他又摸了摸自己的脸，热的，有胡子，有皱纹，是活人的温度。
可他低头一看——地上没有影子。
他不知道那是从什么时候开始的。也许是昨夜，也许是七年前，也许是他踏上这条路的第一天起，就没了。
他只是现在才发现而已。
陈三更苦笑了一声，把烟袋锅子叼在嘴里，点上火，深深吸了一口。烟雾从嘴角溢出来，在正午的阳光下散得干干净净，像是从来就没存在过。
他摇起了引魂铃。
铃铛声响，清脆，悠长，在山谷里回荡了一趟又一趟。
那三具尸体跟在他身后，一蹦一蹦地往前走。
他走在最前面，步子很稳，跟活人一模一样。
可你要是仔细看，就会注意到一个细节——他的靴子，是干的。
昨晚上那场大雨，他淋了一整夜，可他的靴子底上，没有沾上一粒泥。
打那以后，湘西的赶尸道上，多了一个传说。
有人说，在山间小路上见过一个干瘦的老赶尸人，腰上别着三根柳条鞭，身后跟着三具尸体。他走路不点灯，不照路，可他的铃铛声比谁的都响。
有人说，他不是在赶尸，他是在找一样东西。
也有人说，他早就死了，就死在那间归人驿里。死的那个晚上，二楼的窗户开着，窗帘被风吹得猎猎作响，地上有一行湿漉漉的脚印，从床边一直走到楼梯口，又从楼梯口走回了墙根底下，然后，就再也没有出来过。
可这些都是传说，没人能证明。
只有一件事是真的——每逢深秋雨夜，沅陵城外往西四十里的那条山路上，还能听见铃铛声。
一声，一声，又一声。
像有人在喊：
回家了。
回家了。
回家了。
热门跟贴