预算救场？预算也讲述着一个政治故事。伊斯兰堡“红区”终于出现了一些生机。周五傍晚，财政部长穆罕默德·奥朗则布在国民议会发言，传递出的信息大致是：“我们还在，而且打算继续
待下去。”他当然不是原话这么说，但这场演讲——一如既往充满官僚式陈词滥调——所表达，或者说希望表达的，正是这个意思。
令人意外的是，这番表态或许真的会起作用。因为出于某种奇怪而难以解释的原因，政府这次竟然拿出了一份还不错的预算，甚至可以说是“不错以上”。很多人确实感到吃惊：财政团队怎么做到的？但令人不快的事实是，不管人们是否愿意承认，即便是怀疑者和批评者——除了少数一贯如此的人——也在低声嘀咕：“还不错——确实不差。”
通常，“不差”就意味着勉强认可的“好”。而当这种勉强认可，恰好出现在政府观感持续下滑的时候，它的分量就显得更重了。在一条几乎拉平的心电图上，哪怕只是一个小小波动，也会被视为意义重大，近乎奇迹。2026至2027财年预算讲述的经济故事，大致是这样的：“从前有一个政府，统治着一个正一路滑向债务违约的国家。后来，绝望的乌云散去，希望的阳光照了进来，带来了初级财政盈余，也给工薪阶层带来了一些宽慰。”——第二章到此结束。
要更好理解这种局面，不妨想象一名站上击球区的击球手。他始终找不到节奏和时机，在快速投手和旋转投手的轮番压制下勉强支撑。一次次申诉、一次次惊险，让压力不断累积。所需得分率越来越高，剩余回合却越来越少。就在这时，他突然鼓起勇气，走出击球区，狠狠干出一棒。这一击打实了。他听见球棒正中来球时那一下清脆的声音，看着那颗白色或红色的小球像炮弹一样飞过场地，直入看台。
这就是政府的“预算时刻”。当然，等一下，这样说有些夸张。但效果是一样的。至少眼下，压力暂时缓解了。不过，正如一个六分球并不能赢下一场比赛，这份重新唤起希望、带来些许积极情绪的预算，也不意味着政府已经可以高举球棒、凯旋离场。
于是，故事在这里又转了一个弯。如果说预算出台前，外界认为政府处境艰难，那么预算出台后，它或许只是没那么艰难了。但它并没有脱离困境。那么，这种困境究竟是什么？我一直在向“红区”内外的朋友提出这个问题。答案各不相同，这并不令人意外。政府天生就有封闭性，我对此有切身体会。很多时候，离权力最近的人，反而离公众情绪最远。
“红区”是一座镀金的牢笼。一旦你向它投降，就会消失在权力走廊、芬芳办公室和制服侍从构成的温暖褶皱里。在这里，权力那种丝绒般的质感会磨钝你原本敏锐的感知。你会心甘情愿沉溺于排场、特权和他人的恭顺之中。这不只是另一个世界，简直是另一颗星球。这也正是为什么，体验过这种生活的人会拼命想回到这里——哪怕要一路挣扎着爬回来。
当一个人一边行使权力，一边又像吸食催情剂一样沉迷于权力时，就很难感知困境的真实性质。基于我自己的经验，我在梳理这些讨论时，尽量把这些因素都考虑进去，最后得出的答案大致如下：混合型领导层原本希望巴基斯坦在改革和复苏方面达到的位置，与这个国家今天的实际处境之间，差距正在扩大。巴基斯坦穆斯林联盟政府开始显露出2019年至2021年间正义运动党政府的某些特征，即相信“别无选择”。
政府仍在艰难地界定自己是谁，以及它的愿景是什么。这里更大的问题是：这三项挑战中，是否有任何一项具有生存性质？答案或许藏在全国范围内那些像低沉风暴般翻涌的讨论、辩论和公共话语之中。周五这份预算，是政府第一次真正意义上的反击。但如果它不能开始重新厘清上述三项挑战所构成的困境，这次反击就不会有太大意义。到目前为止，没有任何迹象表明，政府已经准备好、愿意，甚至有能力做到这一点。
相反，如果到了本月底，公众看到的仍是一场由统计数字、百分比、术语化陈词滥调、空洞的记者会、煽情演讲，以及那些本该待在博物馆而不是联邦秘书处的官僚策划出来的乏味广告所构成的洪流——如果我们真的再次被这种洪流淹没，那么可以肯定：这个时刻已经过去了。然后，我们又会回到那个老话题：红区内部那种冷酷而循环往复的权力更替逻辑。
热门跟贴