“幺儿，爸爸带你回家了。你趴稳了，莫动弹啊。”
18年前，汶川地震过后三天，记者在路上看到了背着儿子的程林祥。
儿子已经死了，但程林祥还要带他回家，在一脚水一脚泥的土路上硬生生走了25公里。
后来程林祥夫妻俩又生了一个小儿子，过往的伤痛能就此抹平吗？
人间炼狱
2008年5月12日下午地震发生之后，震源中心映秀镇成为通信盲区，外界收不到一点消息。
过了几天才建立通讯，根据当年震后不久航拍的画面，现场的状况实在惨不忍睹。
映秀镇漩口中学教学楼坍塌，一所中学的学生宿舍窗户全部震坏，墙面大片脱落，楼体严重倾斜。
镇上的白花大桥桥面彻底断裂，对比5月5日和5月14日的映秀镇，地震发生之后，主体建筑绝大部分都成了一片废墟。
在地震发生的时候，映秀镇原本有常住人口6641人，再加上外来的流动人口，总共大概1万多。
然而在经过5月12日的大地震之后，活下来的却只剩下2300多人，其中还有1000多人身受重伤。
有记者在震后三天也就是5月15日前往映秀镇采访，见到了人间最惨痛的悲剧。
可以说是真正的人间炼狱，到处都是死亡的气息。
就是在这个时候，记者遇上了背着儿子回家的程林祥。
背着儿子回家
就在地震发生之后，当地还碰上了连日的大雨，本来路况就不太好的山路更是变成一片泥水路。
每走一步都会陷进泥地里，就是在这样的情境之下，记者看到了一位和其他人不太一样的男人。
别的从映秀镇逃出来的灾民，基本上都是步履匆匆，脸上的表情也带着劫后余生的惶恐，有些则是失去家人的悲痛。
然而那名男子脸上的表情却很平静，他走在泥地里，身上背着一个看起来比他身形还要高大的人。
那人应该是个学生，穿着白色的校服，应该是受伤了，一动不动。
记者同行的人有一名医生，见状就想上前帮忙，结果男子却摆摆手：不用了，这是我儿子，他已经死了。
记者上前和男子进行简单的交谈，他说自己叫程林祥，自己的家在水磨镇，距离映秀镇大概25公里。
背上背着的是自己的大儿子，名叫程磊，本来在漩口中学念高一。
地震发生的时候，程林祥和老婆还在镇上的工地打工，地震过后他们侥幸活了下来。
但程林祥来不及感到庆幸，因为他马上想到自己两个儿子，还好二儿子程勇没事。
地震当天程林祥就想去映秀镇，然而余震不断，公路被堵。
一直等到第2天早上7点，程林祥夫妻俩才赶到映秀镇，结果现场的景象瞬间让程林祥整个心都沉了下去。
因为儿子所在的教学楼已经彻底毁于地震，变成一片瓦砾碎片。
绝望的程林祥和老婆用双手挖到满是鲜血，却始终没有找到儿子。
这时候程林祥还抱有幻想：说不定儿子当时没在教室，他现在已经回家了呢？
于是，两口子又赶紧回到老家水磨镇，结果却大失所望。
震后第3天，两口子又一次回到漩口中学，这一次他们找到了儿子，可却是一具尸体。
儿子被压在水泥板下，程林祥想求助救援人员把儿子挖出来。
可是程磊已经死了，救援人员万分无奈：对不起，我们现在只能先救活人。
最后儿子终于被挖了出来，两口子给他换上干净的校服，程林祥做了一个决定：要带儿子回家。
他把儿子背在背上，一边走一边和儿子说话：幺儿，爸爸带你回家，你趴稳了，莫动弹啊。
地震过后的情况非常危险，时不时还会有余震发生，走在路上，山上偶尔还会有石头滚落下来。
程林祥的身材比较瘦弱，本来没有那么大的力气，但他背着儿子却觉得有使不完的劲儿。
他想：幺儿在天上会保佑我们平安到家。
等终于回到水磨镇，乡亲们都赶来接应他，程林祥瞬间没了力气，直接软倒在地上。
而在这个过程中，两口子脸上一直没有流过一滴泪。
迎来新生
等到程磊被安葬之后，延迟的伤痛瞬间席卷而来。
程磊的妈妈刘志珍常常去儿子坟头祈求：幺儿，可不可以晚上来妈妈梦里和妈妈说说话？
程林祥则在旁边垂着头不说话，眼泪怎么也止不住。
地震过后，国家推行了针对震区灾民的生育政策，有专门的专家可以帮助那些想要孩子的夫妇再要新的孩子。
刘志珍也在计生委的工作人员帮助下在40岁高龄又生下了小儿子。
他们给小儿子取名程天乐，天乐也是“添乐”，给他们带来新的欢乐。
刘志珍说，听着小儿子的心跳，她有时候会有一种错觉：我总感觉，程磊好像又回来了。
不过有了小儿子之后，程林祥的确开怀了不少，他经常和老朋友们聊起自己的小儿子。
丧子之痛，在时间和小儿子的降生之后，慢慢被抹平了。
如今程林祥已经年过60，小儿子大概率也已经长成挺拔的少年。
一家人过着平平淡淡却安稳的生活，或许想起来的时候依然会觉得难过伤心，但总算有了活下去的希望。
现在再去映秀镇，可以看到重建之后的映秀镇已经变得非常美丽，而且房子还有极高的抗震等级。
镇上保留了漩口中学的遗址，还专门修建了纪念馆，当地旅游业发展的不错，已经成了非常热门的打卡地。
我们不会忘记那场浩劫，但也会带着希望坚定的走下去。
像程林祥这样，在那场国殇级别的地震中幸存下来的人有很多。
希望他们今后都能淡忘伤痛，好好生活，因为逝去的人也一定希望他们获得幸福。
热门跟贴