法国哲学家雅克·朗西埃在他的著作《电影寓言》里，提出了一个核心论点：电影是一门“受挫的寓言”。

在他看来，电影的艺术本质，不应该被简单地归结为技术自动化的直接产物。相反，这本质是在持续挣扎中生成的。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种挣扎的对立面，指向了传统叙事形式。具体来说，就是戏剧与文学所代表的那套讲故事的方法。朗西埃认为，电影只有通过对它们进行不断的斗争与转化，才能真正确立自身。

一个有趣的悖论浮现出来：电影记录的是真实影像，但它所讲述的故事、所模仿的寓言，难免携带着已知叙事的惯性。正因这种“受挫”——无法纯粹地、自动化地复刻现实——成为了艺术诞生的缝隙。

我们看到的画面是真的，可构成这画面的叙事逻辑，常常是旧的。电影艺术，恰恰就存活于这种摩擦感之中，在挣脱传统寓言的过程中，找到了属于它自己的语言。