有时候,你会发现同一个人身上的两种选择,能在旁观者心里搅起完全相反的两种情绪。前一刻你被他的深情打动得想要落泪,后一刻又因他的某个决定开始皱眉。
庞学勤这位老演员的故事,就常常被人拿出来讨论。他守着病重的妻子整整四十多年,曾红着眼眶许下身后与妻子合葬的诺言,然而仅仅四年之后,他却牵起了妻子闺蜜的手,远赴异国举办了婚礼。
聊这个故事之前,得先回到一切最初的样子。庞学勤1929年出生于江苏滨海一个普通家庭,少年时代就展现出超凡的表演天赋。
这份荣誉放在那个年代,含金量是相当高的。杨洸的出场,则带着另一种光芒。
她和庞学勤是同班同学,在读书期间就立下了终生相守的诺言,毕业后两人一起分到长影,经过几年的恋爱长跑,1958年正式结为夫妻。
婚后那几年是这对小夫妻最舒展的时光,庞学勤的名气一路水涨船高,杨洸自己也在事业上闯出了不小的天地,她饰演的王冬燕、小翠等角色,至今还有不少老影迷能叫得出名字。
那时候他俩工作都忙,常常分隔两地,可不论身在何处,庞学勤都会雷打不动给妻子写信,字里行间全是琐碎的牵挂。谁也没料到,命运的转折来得那样早。
杨洸手头同时压着两部献礼片,时间紧任务重,她在两地之间来回奔波,拍戏中途就感到眼睛有些刺痛,可为了赶进度,她忍着没去看病,哪怕眼睛已经火辣辣地疼,依然没有中断拍摄。这一拖,把眼疾拖成了大病。
1960年前后她的视力问题彻底爆发,前前后后治疗了五年才勉强稳住。眼睛刚松一口气,更难缠的精神类疾病又找上了门。
照顾一位精神疾病患者,到底意味着什么?外人很难真正体会。
病人有时候认不清眼前是谁,有时候情绪剧烈波动,连最基本的日常起居都需要人寸步不离。庞学勤把这副担子一肩挑起,从壮年挑到了白发。
工作再忙,回家后还要照顾病妻,即便生活再怎么艰辛,庞学勤都咬牙坚持。直到2004年,杨洸因突发心脏病抢救无效不幸去世。
这一年距他们初识初恋,时光已悄悄走了四十多个春秋。杨洸是在珠海告别这个世界的。
庞学勤当时哭得不能自已,他对孩子们郑重交代过,自己百年之后要和妻子葬在一起,连墓碑上的名字位置都早早规划好了。这不是一句虚话,他是真的打算就这样守一辈子。
可习惯了照顾妻子的庞学勤,在妻子走后一下子就失去了生活的重心,沉浸在悲痛中,这让两个儿子看到后,心里都很不是滋味。经历过至亲离世的人大概都懂,痛苦从来不会一下子排山倒海地砸下来,它更像一种慢性的渗透。
看到对方留下的旧外套、闻到厨房里熟悉的味道、半夜醒来习惯性地摸床的另一边,每一个细小的瞬间都能把人重新拽回深渊。老年人的身体本来就脆弱,长期沉浸在这种情绪里,是真的容易出事的。
孩子们急在心上,想着该找个能让父亲开口说话的人陪陪他。他们想到了高山英子。
高山英子是中日混血,之前在长影厂幼儿园当保育员,和庞学勤家住得不远,加上她的孩子和庞学勤的两个儿子也是好朋友,在一个大院里一起长大。有孩子为线,高山英子和庞学勤一家也时常走动,无话不谈,常来常往。
杨洸见高山英子长得很漂亮,还鼓动她去转行当演员,但因为有日本的血统,所以她也不敢去。可以说,高山英子是看着两个孩子长大的,对庞家而言,根本算不上外人。
后来高山英子嫁去了日本,丈夫却早早离世,她一个人在异国带着孩子过日子,心里也压着沉甸甸的孤独。接到庞家儿子的电话,她沉默了一会儿,最终还是答应试着开导这位老朋友。
虽然是在电话里聊天,距离千山万水,但两人一聊就是好几个小时,两个人的心也越靠越近,彻底走出丧妻的悲痛后,庞学勤的心里烙印上了高山英子的身影。这种情愫的萌发,老实讲,谁也没法预设。
两位七十多岁的老人,在电话两头聊起年轻时的长影厂、聊起共同认识的杨洸、聊起那个大院里孩子们追跑打闹的午后,聊着聊着就把彼此从泥潭里拉了出来。
看着有爱情滋润的庞学勤,两个儿子也大力支持他追求高山英子,在他们的撮合下,庞学勤勇敢地给高山英子送上了爱情的玫瑰。两个孩子甚至比父亲还要积极,他们清楚父亲一个人撑不下去。
杨洸离开四年之后,庞学勤和高山英子在日本举办了婚礼。消息传回国内,舆论瞬间炸开了锅。
有人翻出他当年要与亡妻合葬的誓言,质问他怎么连四年都熬不住;有人觉得他辜负了几十年的深情,把"伉俪情深"这几个字踩在了脚下;也有人冷嘲热讽,说什么墓碑上提前刻好的名字怕是要凿掉重写了。可事情真的能用这种简单的逻辑去评判吗?
一个把人生最好的四十多年都耗在病榻边的男人,他对前妻的爱不需要再向任何人证明。陪伴一位精神疾病患者几十年如一日,这件事情本身已经远远超出了普通婚姻所能承载的重量。
而站在杨洸的角度去想,她比任何人都清楚丈夫这些年是怎么熬过来的。如果她真的能看见,看见自己最好的姐妹在她走后给丈夫遮风挡雨,看见那个为她操劳了大半辈子的男人晚年不再独自啃馒头、独自看夕阳,她大概是会松一口气的。
高山英子也从未试图抹去杨洸的痕迹。她进了庞家的门,照旧把杨洸视作至亲。
几年后,高山英子的孩子大学毕业后也找到了工作,让她没有了牵绊,便选择回到国内,与庞学勤移居去了北京长相厮守。两个迟暮之人能在生命的最后阶段相互搀扶,本身就是一件值得珍惜的事。
2015年10月12日上午,庞学勤在珠海与世长辞,享年86岁。他的离去,将风雨相伴的妻子高山英子推入了悲伤的深渊。
回到开头那个问题,同一个人的两种选择,到底该怎么衡量。其实人这一辈子,不是非黑即白的选择题。
庞学勤用四十多年兑现了对杨洸的承诺,也用余下的岁月给了高山英子一个家,两段感情各有归处,并不矛盾。那句"愿与妻子合葬"是真心,转身遇见另一份温暖也是真心。
比起急着评判老人晚年的选择,或许我们更应该相信,一个能为爱人守候四十多年的人,他后来牵起的那只手,一定不是随意伸出的。
热门跟贴