美国——当晚,唐纳德·特朗普和数以百万计的观众将观看在白宫举行的UFC“自由250”赛事。从场面上看,这将是一场鲜明的“美国式”spectacle:南草坪上的对阵卡、与美国建国纪念日相连的庆祝活动,以及一项诞生于美国的运动,在最具象征意义的场合完成一次高调展示。

打开网易新闻 查看精彩图片

在头条主赛中,轻量级冠军伊利亚·托普里亚将以明显热门姿态,对阵美国挑战者贾斯廷·盖奇。托普里亚拥有格鲁吉亚和西班牙背景,成长经历跨越多国;盖奇则被广泛视为这项运动中“蓝领精神”的代表人物之一。如果赛前赔率兑现,那么UFC这个最具“爱国色彩”的夜晚,最终将以一位全球化背景的冠军在最具美国象征意味的场地取胜收场。

UFC在美国的粉丝群体,常被放在民粹主义语境中讨论,其中相当一部分人支持“让美国再次伟大”理念,强调“美国优先”、反全球化、自力更生以及反权威。UFC的品牌形象也呼应了这种直觉:两个人进入笼中,没有借口,也没有任何制度来中介比赛结果。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这种看似纯粹的个人竞争,实际上是一个庞大全球体系的产物。如今的UFC选手名单覆盖数十个国家,人才来自欧洲、拉丁美洲、非洲和亚洲。冠军越来越多地来自美国之外,训练体系横跨多个大洲,观众也早已不局限于美国本土,而是遍布全球。

目前UFC的冠军包括来自英国、俄罗斯、澳大利亚、缅甸、吉尔吉斯斯坦等国的选手。在现有11位冠军中,只有两位是美国人,一位是男子选手肖恩·斯特里克兰,另一位是女子选手凯拉·哈里森。力量对比已经发生倾斜。

这很重要,因为冠军头衔是这项运动最诚实的衡量标准。它意味着成千上万次训练、数十场比赛,以及一套全球范围内的筛选过程。当大多数冠军持有者都不是美国人时,这不是品牌包装,而是竞争结果。UFC已经从一个美国本土联赛,发展成一个开放的全球冠军体系。像所有开放系统一样,它最终奖励的是最深、最广的人才池。

这种转变并非偶然发生,而是被有意塑造出来的。过去10年里,UFC建立了一条面向全球的人才培养通道。其“表现研究所”网络横跨拉斯维加斯、亚洲一座国际都市和墨西哥城,运作方式近似一种跨国学院体系。标准化训练加快了人才成长,也让不同地区的选手被纳入同一个竞争框架。

这项运动本身也天然适合全球化。综合格斗并不根植于单一传统,而是摔跤、柔道、桑搏、泰拳和拳击等项目的混合体,而这些技术分别与世界不同地区相连。一旦这些地区之间的壁垒被打破,优势就会转向那些最能高效整合这些技术的人。

UFC多年来一直在消除这些壁垒。最终出现的是一项国籍越来越不重要、获取机会才更重要的运动,而如今这种机会已经全球化。

如果这是一项纯粹的国家性运动,那么白宫这场赛事的中心位置理应属于一位美国冠军。但现实却是,一位美国挑战者站在一位全球化背景的热门冠军对面。叙事框架是爱国主义的,竞技现实却不是。

这个夜晚或许会被布置成一场美国庆典,但其核心比赛展示的是另一件事:全球化赛场如今已经比国家赛场更强。UFC的特殊之处在于,它很少明确把自己包装成一项全球化运动。

这里没有国家队,也没有在比赛前整齐排列的国旗,更没有公开强调国际主义的信息。这个品牌始终建立在个人主义之上,而不是相互联结之上。

但这项运动的一切,实际上都体现着全球整合。选手来自世界各地,训练在世界各地进行,观众遍布世界各地,而且越来越多的胜者来自这项运动的发源地之外。这就是最剥离意识形态外壳的全球化:它不是一种口号,而是一种竞争结果。

这也是为什么白宫这场赛事的重要性,不只在于它的新奇。它不只是一场spectacle,更是一个具有揭示意义的时刻。一批带有明显民粹主义倾向的美国观众,常常对全球整合持怀疑态度,但他们将聚在一起观看一项完全依赖全球整合的运动。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们会为一个建立在开放边界、全球人才通道和国际竞争基础上的产品欢呼,也很可能会看到一位出生于外国的冠军,在美国权力核心地带再次确认自己的统治力。

从表面看,这会像是一个国家性的胜利时刻。但若看得更仔细,它呈现出的却是另一种图景:全球化对民粹主义的一次安静胜利。

这并不是因为民粹主义消失了,而是因为它与自己声称反对的体系同时存在,甚至在其中繁荣。UFC的粉丝可以在观念上反对全球化,却在实践中庆祝它最鲜明的体现。

UFC在风格、语调和神话叙事上,依然是美国式的。但从结构上看,它已经超出了自己的起源。“自由250”将呈现一个熟悉的画面:美国是舞台,美国是观众,美国是主办者。但笼中的较量会讲出更深一层的故事。挑战者是全球化的,冠军是全球化的,最可能出现的结果也是全球化的。

如果最终在白宫草坪上被举起手臂的是托普里亚,那么传递出的信息将十分清楚。归根结底,UFC最重要的美国时刻,最终将属于整个世界。