今天，《财新》杂志上有一篇文章，标题是《一个严重老化的村庄里的热食》。
读这篇文章时，我真的感到非常难过。
简单来说，这篇文章讲述了山东省东平县班杜店镇东塘子村的故事。这个村庄有超过50%的居民都是老年人。这项事业是由当地居民发起的：他们创办了一家公共食堂，为80岁以上的居民提供免费午餐。
该村的情况如下：全村共有403户家庭，登记在册的人口为1,284人，实际居住的人口约为780人。其中，年龄超过60岁的人大约有380人，老龄化比例约为48%。该村主要从事农业种植，主要种植小麦、大蒜和大豆等农作物。几乎所有年轻人都在外地工作。
这些老人的收入情况（以村里的一些家庭为例）：一对老夫妇的月养老金总计为436元，还有几千元的存款；他们的月生活开支约为300元，而医疗费用则另计。— 相比之下，国家统计局在2021年进行的调查显示，中国农村老人的年人均收入为14,105.4元，即每月约1,175.5元；年人均收入的中位数为5,640元，即每月约470元。— 实际上，在一些贫困地区，许多人的收入甚至低于这个中位数水平。
真正让我感到困惑的是：当发起人去其他村庄推广公共食堂时，有一个村干部提出了这样一个尖锐的问题：“如果没有食堂，那些老人反正也不会饿死的。”
这个项目能够成功实施的原因，基本上可以归结为80%的社会捐赠和政府补贴。
政府提供的补贴主要包括：几万元的资金用于改善项目的基础设施，以及餐食补助。
为了降低成本，食堂不得不在郊外的一块土地上建立了一个农场，让一些老年人种植季节性的作物，以此来减少开支。
不过，这家食堂的财务状况相当紧张——它只能为80岁以上的人提供免费餐食，而暂时无法为其他老年人提供免费餐食。一方面，社会资源并不充裕；另一方面，当地财政也没有稳定的现金流。目前，他们计划利用附近的一个名为东平湖的旅游资源来赚取收入。
但说实话，在这个消费大幅收缩的时代，要把那些货币转化为实际现金，到底有多难呢？
根据2022年的全国统计数据，全国仍有216,000个村庄的农村集体经济的净收入低于5万元，占比约为40%。在这些村庄中，有121,000个村庄的净收入为零，占比为22%。
在这些地区，他们只能依靠转移支付来运作；其他方式大多不切实际。以东塘子村的公办食堂为例，每顿饭的费用为80元，其中一部分来自社会捐款。但是，一旦捐款减少，费用就会急剧上升。对于一个资金不稳定的乡村政府来说，这确实是一个巨大的挑战。
不要被那区区几元钱的餐食所迷惑——实际上背后隐藏着很多东西。唉。
财新报道节选：
在常住人口老龄化率近50%的山东东平县斑鸠店镇东堂子村，一所由闲置学校改造的“长辈食堂”已运行一年半，为高龄老人提供免费营养午餐。
93岁的房荣英是小脚老人，丈夫与62岁的儿子相继离世，独自住在偌大的院子里。孙子在屋里屋外装了可对话的监控，偶尔查看她的状况。她生火做饭已十分吃力，每天中午11点准时拄着拐杖，佝偻着腰，慢慢走向食堂。500米的路，她要走半个多小时，中间得歇好几次。
86岁的王运忠和妻子马继兰也是常客。王运忠几次跌倒，只能靠单拐走路。去食堂时，他双手搭在三轮车把手上借力，佝偻着往前挪，妻子在后面推着车斗。几百米的路，两人也要走半个多小时。
起初，多数老人不敢相信真有不花钱的午餐，觉得“能吃一天算一天”。如今食堂已平稳运营一年半，每到饭点，40多位老人从村子各处赶来。80岁以上老人免费就餐，饭菜一荤一素，配米汤和馒头。未满80岁的人只需付少许饭费也能吃，但很少有人来。
老人们评价饭菜常用“不孬”。去年在食堂吃饭，王运忠胖了10斤，后来因跌倒腿脚不便久居家中，又瘦了下来。88岁的房菊英说食堂饭菜“比自家做的香”，自己在家里有时“吃点咸菜、啃个馍就行，舍不得放油”。更让她满意的是，食堂成了社交场所——大家饭前饭后总爱坐在一起聊天。
老人们看重免费，“吃孬吃好都一样”。有人因此食量大增：王运忠一顿能吃5个肉包子，93岁的房荣英总是最后离开，笑说自己一顿能吃一碗炒菜、三个馒头。有老人道出实情：中午吃饱，晚上就不太饿，只喝碗糊豆（玉米面或小米面粥）或鸡蛋水就行。
如果不是在食堂，老人们的日常饮食极其简单。81岁的王庆香说，上了年纪“连口铁锅都端不动”，有时一顿饭吃一两天。83岁的马继兰很少买菜，早晚喝粥，中午下碗挂面就着咸菜，买5元钱的馒头冻在冰箱里吃两三天。王运忠夫妇每月共领436元养老金，存款只有3000元。王运忠感慨：“只要不生病，一个月300元就够了。”剩下的钱想攒着看病。
民政部2021年数据显示，农村老年人月人均收入约1175.5元，中位数约470元。妇女主任徐梅说，农村老人75岁后大多不能再种地，积蓄与收成直接挂钩，今年蒜价低，一斤卖不到一元钱。食堂发起人张金凤多次入户探访，认为农村老人面临的不是温饱危机，而是“吃得下却吃不好”的隐性营养不良，缺钙、缺钠、缺钾很常见。
食堂设在东堂子小学旧址。张金凤介绍，2010年小学撤并后变成幼儿园，她曾为幼儿园对接“免费午餐”项目。短短十年，出生率下跌、年轻人外流，幼儿园从三四十个孩子减到只剩十来个，2022年关园。2024年，校园改造成全县第一家长辈食堂。曾经为孩子烹饪“免费午餐”的设备，开始服务高龄老人。
东堂子村多种植小麦、大蒜和大豆，收入微薄，村民外流务工，村子空心化。村支书王佳南介绍，全村403户，户籍人口1284人，常住约780人，60岁以上约380人。86岁的陈仁科统计，60岁以上共372人：60-69岁157人，70-79岁146人，80岁以上69人。常住人口老龄化率高达48%，每两人中就有一位60岁以上老人，进入超重度老龄化。
食堂启动资金来自青螺公益。目前约80%的物资来自社会捐赠，源源不断的爱心物资从四面八方汇聚，小到5斤装面粉、本地村民捐赠的蔬菜，大到上百斤鸡蛋。东平县民政局根据年度助餐人次给予1.5万到5万元运营奖补。2025年供餐1.9万人次，获得4万元奖补。张金凤说，即便社会捐赠减少，只要民政局继续补助，加上部分社会捐款，每年7万元就能维持运转——包括50位老人一年用餐、工作人员工资和日常开销。
食堂一侧开辟成菜园，由本村老人自发种植当季蔬菜。两个公益岗中，曾担任幼师的王莹莹负责采购和公示。她说，捐赠的米面油充沛，自种蔬菜及时上桌，夏季每天只需采购鲜肉和少量蔬菜，开支不到100元，就能让40多位老人吃上一顿热饭。
每天上午，王莹莹在爱心群里公布采购和捐赠明细。86岁的陈仁科在室外黑板上抄写出库和捐赠明细。就餐视频和账目明细还发布在多个社交媒体账号上，接受公众监督。张金凤倡议每人每天餐标6元，但在社会捐赠支持下，实际一顿饭支出仅1.8元左右。她觉得关键是公开透明。
张金凤倡导“本村老人本村养”，村集体需提供场地并承担更多角色。村书记王佳南说，前期改造闲置学校花了6万元，采购桌椅7000多元。县民政局拨付维修款5万元，但村集体每月还要承担近千元电费和垃圾处理费。“我们村没产业，全靠土地流转那点收入……之前账户还有十几万，现在食堂一开，直接赤字了。”不过他话锋一转，“要是在我任上黄了，村民得戳我脊梁骨。”
顾庞村书记庞宏博也有同感，他带头在村里创立了第二家长辈食堂，但预计社会捐助不会持久，主要还得靠县民政补贴。“财政拨款覆盖不了的费用只能靠村里硬扛。”他计划依托东平湖旅游资源建民宿，用租金支撑食堂，但短期难以见效。
张金凤仍然乐观，认为“政府补一点、集体添一点、企业让一点、社会捐一点、个人出一点”就能撑起来。不过她也承认，长辈食堂受关注度不如学生“免费午餐”，社会上存在“养小不养老”的偏见。
妇女主任徐梅统计，未来两年村里还有20位老人年满80岁，“只要过了80周岁的生日，第二天就通知他们到长辈食堂免费吃饭”。但张金凤估算，现有物资和资金只能支撑50位高龄老人。她的朴素愿望是：等有条件了，每天供应两顿饭。目前还有很多未满80岁的老人希望能吃上免费午餐。走在村里，张金凤常被他们问：“闺女，什么时候能给我们供餐？”
热门跟贴