她蹲在墙角，从外套内侧暗袋里掏出一个东西，放在地上，用脚挡住。
我没看太清，但那东西在路灯下泛着金属光。
她转身时，那金属光一闪而过，被她迅速塞回怀里。
我手心全是汗。
三年前，我老伴去世前一个礼拜，她也是把一张纸条塞进内衣口袋，然后告诉我：“等我走了再看。”我当时没当回事。
可现在我突然想起，那张纸条上写着一句话：“我要是哪天突然死了，别信医生说的。”
我的手抖得厉害，一咬牙，挂挡，松开离合，车子猛地窜了出去。
后视镜里，她站在原地没动，就那么静静地看着我的车灯越来越远。但我能感觉到，她在笑。
下一秒，我的手机屏幕亮了。是一条短信，来自一个陌生号码：“周叔，你跑不了的。这不是第一次了。”
01
半年前那个春天晚上，我第一次见到谢晨曦。
那天广场舞散了场，我在台阶上收拾音响，一抬头，看见一个年轻女人站在路灯底下，正盯着我看。
三十出头，扎着马尾辫，穿一件白色运动外套，长得挺好看。
我当时心想，这姑娘怕是走错地方了。
没想到她径直走过来，笑着说：“叔叔，您是周文祥吧？听说您舞跳得好，我想跟您学学。”
我愣了一下。我这把年纪，跳了十几年广场舞，还是头一回有年轻姑娘主动要学。
我问她：“你怎么认识我的？”
“王阿姨介绍的，她说您是咱们广场上跳得最好的。”她说得很自然，笑起来眼睛弯弯的。
王阿姨是广场舞队的领队，六十多岁了，平时爱张罗事儿。我心想八成是她介绍来的，也就没再多问。
从那以后，谢晨曦天天来。
她学得快，跳舞的时候也不多话，就是安安静静跟着我练。
跳完舞她还会帮我收音响，有时候给我带瓶水。
一来二去，队里那些老姐妹就开始打趣我：“老周，走了桃花运啊。”
我嘴上说着“别瞎说”，心里其实挺受用。
我承认，我有那么一点儿虚荣心。
老伴走后三年，我一个人守着两室一厅的旧房子，女儿远嫁，一年回不来两趟。
日子过得像白开水，淡得没滋没味。
突然有个年轻姑娘对我好，我心里头那点男人那点儿虚荣，就悄悄冒了头。
但陈福贵不这么看。
陈福贵是我在广场上认识的老伙计，六十三岁，退休工人，嘴碎但心眼不坏。
有一天晚上下棋，他突然把棋盘一推，压低声音说：“老周，我跟你说个事，你别不爱听。”
“说吧。”
“那个谢晨曦，你查过她底细没有？”
我端着茶杯的手顿了顿：“查什么底细？”
“我是为你好，”陈福贵凑过来，声音更低了，“一个三十出头的姑娘，长得也不赖，天天缠着你个老头子。图你啥？图你年纪大？图你退休金高？”
我心里不痛快，但没吭声。
他又说：“她上个月来的时候，我看见她四处打听你家住哪儿。后来你还记得不，有段时间她老问你家里有什么人、你老伴怎么走的。我当时就觉得不对劲。”
我想了想，好像是有那么回事。但她说是关心我，我就没往心里去。
“老周，”陈福贵拍了拍我肩膀，“你得留个心眼。”
那天晚上回家，我躺在床上翻来覆去睡不着。不是觉得陈福贵说得对，而是心里头有个声音一直在说：他说的不对，谢晨曦不是那种人。
这姑娘对我好，那是真心实意的。她给我买过血压仪，送过我护膝，还经常打电话问我吃饭了没有。有一回我感冒了，她还熬了姜汤送到我家来。
我女儿远嫁，一年都打不了几个电话。谢晨曦这半年对我做的一切，比我女儿三年来做的都多。
我就这么自己跟自己较劲，翻来覆去想了半宿，最后还是决定不去理会那些闲言碎语。
但是，心里头那个疙瘩，终究是结下了。
02
我真正开始觉得不对劲，是上个月的事。
那天跳完舞，谢晨曦突然说请我吃饭。她带我去了一个挺偏僻的小馆子，离广场有七八公里。我说太远了，她说这家的菜好吃，非要带我来。
吃饭的时候她话很多，聊她小时候的事，说她老家在一个叫青龙镇的地方，说她爸在她二十岁那年就没了。
说到这儿她眼圈红了，端起酒杯喝了一口。
我也不知道怎么安慰，就跟着喝了口酒。
她又问我：“周叔，你老伴儿走了三年了吧？”
“嗯，三年零四个月。”
“怎么走的？”
“急性肺炎，”我说，“住院没两天就没了。”
她放下筷子，看着我：“在哪个医院？”
“镇上的卫生院。”
她沉默了一会儿，又问：“那会儿你怎么没跟着去？”
“她一个人去的，”我说，“她说就是普通感冒，让我别跟着。”
她没再问了，低着头夹菜。但我注意到她嘴角轻轻抽搐了一下，那个表情，像是想说什么又咽回去了。
吃完饭她送我回家，一路上没怎么说话。
到了我家楼下，她突然拉住我胳膊：“周叔，过两天我想回趟青龙镇，收拾一下老家的东西。你开车陪我去行吗？我一个人，开那么远的路，心里头不踏实。”
我当时脑子一热，就答应了。
回到家我坐在沙发上，越想越觉得这事儿有点突然。
但转念一想，这半年多，她对我这么好，我陪她跑一趟高速怎么了？
再说了，去青龙镇来回也就三百公里，当天就能回来。
那天晚上我给她发了条微信说行，她回了个笑脸。
可第二天一早，陈福贵打电话来了。
“老周，我跟你说个事，你别激动。”
“什么事儿？”
“我昨天晚上去广场那边溜达，看见谢晨曦的车了。”
“看见她车有什么稀奇的？”
“稀奇的是，”他压低声音，“我看见她车牌底下贴了一张纸条，上面写着一个车牌号。我把那个号码记下来了，是这个——京A·HY0817。你赶紧查查，是哪儿的车。”
我嘴上说他多管闲事，挂了电话还是忍不住把那个号码输进了手机搜索栏。
搜索结果出来的时候，我愣住了。
那个车牌，登记的是一辆白色雪佛兰，车主叫何学礼。
我赶紧又查了一下何学礼这个名字。
网上能查到的信息不多，但有两条引起了我的注意：一条是三年前青龙镇卫生院退休医生名单里的名字，另一条是青龙镇失踪案通报里的名字——何学礼，男，65岁，于三年前失踪，至今下落不明。
我手心开始冒汗。
那个车牌，那个姓何的，那辆白色雪佛兰，我好像见过。谢晨曦开的那辆，就是白色的雪佛兰。
难道她用的，是何学礼的车？
我坐在电脑前，脑子里一片空白。
我想起今天早上她还发微信给我，说她准备好了，明天早上七点叫我出发。我回了个“好”。
现在想起来，那个“好”字是打在手机屏幕上，但像是打在我自己脸上。
03
出发那天，我六点半就醒了。
刷牙的时候看着镜子里的自己，两鬓白了，眼袋耷拉着，一脸疲惫。我突然想起陈福贵的话，心里头就堵得慌。
但已经答应了，总不能临时反悔。再说了，说不定是陈福贵看错了，或者查错了。
我收拾好行李下楼的时候，谢晨曦已经在楼下等着了。她穿了一件深蓝色的外套，扎着马尾辫，看见我下来就笑了：“周叔，早啊。”
“早。”
我把行李放到后备箱，看了一眼她的车。
白色的雪佛兰，车牌号我没仔细看，但上车之后我还是偷偷瞄了一眼仪表盘旁边贴着的年检标志，上面的车牌号就是京A·HY0817。
那一刻我心跳加速了。
但如果仅凭一个车牌号就断定她有问题，未免太草率。
我告诉自己，也许是她租的车，或者买的二手还没来得及过户。
这年头车牌跟人不跟车的事情多了去了。
我深吸一口气，坐进了副驾驶。
谢晨曦发动车子，开得很稳。她放了首歌，是那种老掉牙的八十年代金曲，我年轻时爱听的。她跟着哼，看起来心情不错。
车子上了高速，我试着跟她聊天。问她老家还有什么人，她说父母都没了，剩下一个老宅子，想着卖了又舍不得，就一直空着。
“那你怎么突然想回去了？”
“最近老做梦，”她说，“梦见我爸，梦见那老宅子。心里头不踏实，就想回去看看。”
说这话的时候，她侧过头看了我一眼，眼神里带着一种说不清的东西。
“周叔，”她突然问，“你老伴走之前，有没有跟你说过什么？”
我愣了一下：“什么？”
“就是，有没有什么奇怪的话，或者留过什么奇怪的东西？”
她问得很随意，但语气里带着小心翼翼的试探。
我摇摇头：“没有。”
其实有。那张纸条的事，我没跟任何人提起过。不知道为什么，我就是不想说。
她“哦”了一声，没再问了。但之后的路程，她明显话少了，眉头拧着，像是在想什么心事。
车子开了大概一个半小时，她打了个哈欠，说有点困，想去服务区休息一下。
“前头有个服务区，”她说，“停一下吧。”
我应了一声，心里却猛地一紧。
她对路况太熟悉了。这条路我走过几趟，知道那个服务区大概在哪个位置，但她说出来的时候，语气笃定得像个开出租的。
难道她经常跑这条路？
可她说她好几年没回老家了。
这个念头一冒出来，就跟钉子一样扎在我脑子里。
04
服务区不大，就一个加油站加一个厕所，旁边支了个卖烤肠和泡面的摊子。
谢晨曦把车停好，说去趟厕所，让我在车里等着。我说好，看着她推开车门走出去。
她走得不快，但步态自然，不像心里有事的样子。
我从兜里摸出一根烟，点上，靠在座椅上抽。眼睛盯着服务区那几盏昏黄的路灯，脑子里还在想着那个车牌的事儿。
等了有五六分钟，还不见她回来。我有点坐不住了，但又不好追到女厕所去。
又等了两分钟，我实在憋不住了，就下了车，在车旁边转悠。一边转悠一边往厕所那边看。
厕所不大，就两间。按理说这个时间人不多，不至于排队。我正想着，余光瞥见厕所侧面有一片空地，那里堆着几个垃圾桶。
我正要转身回车上，突然看见一个人影从厕所后面闪出来。
是谢晨曦。
但她没往车这边走，而是走到厕所侧面的墙角处。那个位置正好在路灯照不到的阴影里，要不是我刚好往那边看了一眼，根本发现不了她。
她蹲下来，背对着我的方向，从外套内侧的暗袋里掏出一个东西，放在地上。
我当时离她有三十多米，光线又暗，看不清那到底是什么东西。但我看见她用手挡着，像是在拆什么。
拆完之后她站了起来，动作很快地把那个东西塞回怀里，拍了拍膝盖上的土，转身往车子这边走。
我的心跳一下子就快了起来。
她那个动作，太像一个人了——像三年前在太平间门口，那个便衣警察掏枪的动作。
我几乎是本能地打开车门，坐进驾驶室。钥匙还没拔，我一把拧开，挂挡，踩油门。
车子猛地窜了出去。
我听到身后传来谢晨曦的喊声：“周叔！周叔！”但我没停，一脚油门踩到底，车子冲上了高速。
后视镜里，她的身影越来越小，最后变成一个小点。但她站在原地没动，就那么静静地看着我走远。
我有一种感觉，她好像早就料到我会跑。
方向盘在我手里抖得厉害。我大口喘着气，脑子里乱成一团。
开了大概二十公里，手机响了。是谢晨曦。
我没接。
又响了，是陌生号码。
我犹豫了一下，接通了。电话那头传来一个女人的声音，不是谢晨曦，声音要老一些。
“周先生，”那声音很平静，“你跑不了。这不是第一次了。”
电话挂断了。
我握着方向盘的手在发抖。
这是什么意思？“这不是第一次了”？
三年前，也是一个人，也是半夜，也是开车跑。那会儿是我老伴走了，我一个人开着车去医院的后门，脑子里只有一个念头——跑，跑得越远越好。
难道这一次，也是？
手机又响了。这次是微信消息，来自谢晨曦的微信。她发了一张照片。
我点开一看，手彻底停了。
那是一张自拍照，她躺在一个地下室的角落里，头顶上是一盏昏暗的白炽灯。身后的墙上，有什么红色的东西写着三个字——
“是凶手。”
我的后背一瞬间就湿透了。
05
手机又响了，这次是王刚毅打来的。
王刚毅是我外甥，在市局刑侦支队当副队长。
四十出头，办事稳妥，不多话。
这些年我老伴走后，他隔三差五打电话来问问我情况，逢年过节也会来看看我。
我手指抖着接通电话，声音都变了调：“刚毅……”
“姑父，你在哪？”
“高速上，”我说，“青龙镇方向。”
“你一个人？”
“对，我一个人。”
电话那头沉默了两秒，然后他的声音沉了下来：“姑父，听我的，马上靠边停车。我查到一些东西，你得听我说完。”
我听话地把车停到应急车道，熄了火。窗外是黑洞洞的高速公路，偶尔有辆大车呼啸而过，震得车身都在抖。
“姑父，我先问你一个问题，”王刚毅的声音不紧不慢，“你老伴走的那年，你记得她跟你说过什么奇怪的话没有？”
又是这个问题。
我咽了口唾沫：“她说过一句话，说‘要是哪天我突然死了，别信医生说的’。”
电话那头又是一阵沉默。
“怎么了？”
“姑父，我查到，”他的声音很轻，“你老伴当年住的那个卫生院，主治医生是一个叫何学礼的人。何学礼，三年前失踪了。但他的档案还在，我看到了——你老伴的死亡证明上，写着‘急性器官衰竭’。不是‘急性肺炎’。”
我脑子嗡地一声。
“姑父，”他继续说，“我查了何学礼的履历，他早年在青龙镇的一家私人诊所工作过，那家诊所的老板叫何月华，是个退休医生。你听说过这个名字吗？”
“没……”
但说到一半，我突然想起来了。
我老伴生前，好像提过这个名字。她说“有个叫何月华的老太太，看病可灵了，改天带你去看看”。
当时我没当回事，以为就是邻村一个赤脚医生。
“我好像听说过，”我说，“我老伴提过。”
“那你知道，她跟你老伴是什么关系吗？”
“什么关系？”
“何月华就是你老伴的亲姐姐，”王刚毅说，“你老伴的亲姐姐，你从来没见过。”
我握着手机，一句话都说不出来了。
亲姐姐？
结婚四十年，我从来不知道我老伴还有个姐姐。
她没提过，我也没有问过。
我们那个年代，有些人家家里有矛盾，老死不相往来的事不稀奇。
但自己亲姐姐，几十年都没联系，这也太反常了。
“姑父，”王刚毅的声音又响起来，“你还记得我姑走之前去过哪个地方吗？”
“她说去乡下看一个亲戚。”
“哪个乡下？”
“她没说。”
电话那头又沉默了。
然后王刚毅说：“姑父，我查到一件事。你老伴去的那家私人诊所，就是何月华开的。而她失踪那天，刚好是你老伴出院后的第三天。”
我感觉背后有只冰冷的手，正一点一点摸上我的脖颈。
“我姑的死，有问题。”王刚毅说，“谢晨曦她爸的失踪，也有问题。这两个案子，恐怕和同一个人有关——何月华。”
然后他加了一句：“姑父，你跟谢晨曦，你们俩，都被骗了。”
06
我握着方向盘的手还在抖。
车窗外的风呼呼地灌进来，像是要把我整个人吹散。
王刚毅的话还在我脑子里转：“你老伴是被何月华害死的。谢晨曦她爸也是。何月华和何学礼，就是同一个人，她就是何学礼。”
一个六十五岁的女医生，装成男人开诊所，给人治病，做非法的人体实验，然后把知道真相的病人灭口。
我老伴去了，被灭口了。
谢晨曦她爸去了，也失踪了。
现在轮到谢晨曦来找我了。
她知道何月华是我老伴的姐姐，她知道我老伴的死有问题，她故意接近我，就是想让我带她去那个老宅子。
因为她知道，我老伴去过，她爸也去过，而那个老宅子里，一定藏着什么东西。
可她想干什么？
报仇？
还是也要把我骗过去？
我想起那张照片，她躺在地下室的自拍，墙上那三个血字——“是凶手”。
她拍这张照片，是想告诉我什么？
显示何月华才是凶手？
还是暗示我，我也脱不了干系？
我脑子疼得像要炸开。
正想着，后视镜里突然出现了一束光。
是一辆白色轿车，正从后方疾驰而来。
车速很快，一百三四十迈的样子，没有要减速的意思。
我握着方向盘的手一下子就攥紧了。
那辆车越来越近，车灯越来越亮，亮得我眼睛都睁不开。
我下意识踩油门，想加速往前跑，但那辆车的速度太快了。它从我的车道右侧超了上来，跟我并排行驶。
车窗摇下来了。
一张脸露了出来。
她脸涨得通红，冲我喊：“周叔！停！停！”
我没停，猛踩油门。
她也不甘示弱，跟着加速，两辆车在高速上并排飞驰。
“周叔！”她喊得声嘶力竭，“你老伴的死，跟我爸的失踪，是同一伙人干的！你跑什么！”
我猛地踩了刹车。
车子打了个滑，差点冲到路肩上。
她也跟着踩了刹车，两辆车在应急车道上并排停下来。
我喘着粗气，透过车窗看着她。她也看着我，眼睛红红的，嘴角抖着。
“周叔，”她的声音低了下来，“你听我说。”
我没动。
她慢慢推开车门，走了下来，站在两辆车中间的空地上。三月的夜风吹得她头发乱飞，但她没躲，就那么看着我。
“你老伴离开之前，给你留了一样东西，对吧？”
我不说话。
“是那张纸条吧？”她说，“她说让你别信医生的话。那份病历是有问题的。”
“你怎么知道？”我终于开口了，嗓子干得像砂纸。
“因为我爸当年也收到过一张一模一样的纸条，”她说，“同样的话，同样的笔迹。”
然后她弯腰，从外套内侧的暗袋里掏出一个东西，递到我面前。
那是一部手机。
屏幕亮着，上面是一张照片。照片里，是一个老式的木柜子，上面贴着一张纸条。纸条上写着几个字：“别信医生说的。何月华是凶手。”
“这是我爸失踪前一天收到的，”她说，“然后他就失踪了。”
我愣在原地，脑子里像有什么东西炸开了。
谢晨曦看着我，眼泪终于掉下来了。
“周叔，”她说，“这些年，我一直以为，害死我爸的，是你。”
07
风呼呼地刮着，吹得我跟前的车灯明灭不定。
谢晨曦的眼泪一路流下来，但她没擦，就那么站着看着我。
“我以为是你害死了我爸，”她说，“因为你去过那个诊所，你老伴也去过。你对外说她是急性肺炎死的，可病历上写的明明是器官衰竭。你骗了所有人。”
我靠在车门上，腿发软，几乎站不稳。
“那你怎么又……”我张了张嘴，“你怎么又相信我了？”
“因为那张纸条，”她说，“你老伴写给你那张纸条，和我爸写给我那张纸条，是一样的。同样的字迹，同样的内容。她写给你，他写给我。只有真正经历过那个诊所的人，才知道那里有多可怕。”
“所以……”
“所以你是受害者，不是凶手。”她的声音很轻，“我也是受害者。”
“那何月华呢？”
“在老宅子里。”她说，“她还活着。”
我浑身一激灵：“她还在？”
“在，”谢晨曦说，“她从来就没离开过。你老伴当年去看病的时候，就是她接诊的。我爸去找她的时候，也是她把人关起来的。”
她抬起头，看着我，眼神里多了一种我说不清的东西：“你知道那个老宅子地下二层，是什么地方吗？”
我摇头。
“解剖室，”她说，“里面有三具遗骸。”
我的胃猛地抽了一下。
“我爸的，”她说，“还有你老伴的，还有一个，我不确定是谁。但法医说，应该是何月华自己的身体。”
“她自己的身体？”
“她整过容，”谢晨曦说，“三年前她把自己整成另外一个人，扮成何学礼，一个男医生，去了镇卫生院。后来她发现有人在查她，就失踪了。回到老宅子，把自己关在地下二层，再也没有出来过。”
“那她现在在哪儿？”
“在地下，”谢晨曦说，“她早就死了。但我上去的时候，看见地下二层那扇门是开着的。有人进去过，翻过尸体。”
她顿了顿，看着我的眼睛：“周叔，那个进去的人，是不是你？”
我愣住了：“什么？”
“你老伴去世前写过一封信，说她要去青龙镇找何月华。她说她身体不舒服，可能是何月华当年在诊所里给她注射过什么东西。她一直没说，怕你担心。但后来她撑不住了，一个人去了。”
“我去过，”我说，“但到的时候她已经在医院了。何月华说她只是感冒，让我回去等。我信了。我……我他妈的信了。”
我蹲下来，抱住头。
谢晨曦走近了几步，蹲在我面前，伸手拍了拍我的肩膀。
“周叔，”她说，“现在不是自责的时候。我们得回去，找到那间地下二层，把三具遗骸挖出来。何月华可以死，但真相不能烂在地下。”
我抬起头，看着她。
她的眼睛里，有一种我不知道是愤怒还是坚定的东西。
“去吗？”她问。
我抹了一把脸，站起来，点了点头。
回到车上，我拧钥匙、挂挡、踩油门，车子重新驶上高速。
热门跟贴