那瓶钙片是我在丈夫枕头底下翻出来的。
他从来不让我碰他的枕头。
我拧开盖子，倒出一粒，乳白色的药片，表面光溜溜的，没有任何标识。
我掰开一粒，舔了舔里面的粉末，一股说不出的苦味从舌根往上窜。
三天前，我爹在电话里说他头越来越晕了，记性也差。
那时候我爹刚从曹越泽那里拿了一瓶“补脑保健片”。
我拿着钙片去了光明药房。
罗药师掰开看了半天，又用舌尖点了点粉末。
她抬起头，眼神冷得吓人：“这不是钙片。”
01
结婚第八年那会儿，曹越泽突然对我爹殷勤起来。
以前他从不主动提去看我爹，每次都是我催了又催，他才不情不愿地跟着去。
坐在我爹那间老屋里，他连屁股都没坐热就催着走，说我爹那屋子闷，待久了头疼。
可从三个月前开始，他变了。
每个周末他都主动说：“去看看爸吧。”
我刚开始还挺高兴的，觉得他终于开窍了，知道我是独生女，我爹就我这一个闺女。
可时间长了，我心里总有点发毛。
我爹住在乡下，离县城四十里地。
曹越泽每次去都带一大堆东西，牛奶水果保健品，大包小包往后备箱塞。
去了之后抢着干活，扫地擦桌子，还在我爹面前笑嘻嘻的，一口一个“爸”叫得亲热。
我爹以前看他不顺眼，现在也松了口，背地里跟我说：“越泽这回真变好了。”
我嘴上应着，心里却想起结婚那天的事。
那天我爹喝多了，在婚宴上端着酒杯站起来，指着曹越泽的鼻子骂：“你们曹家人手上不干净！你爹当年害死过病人，我何为民这辈子最后悔的事，就是把闺女嫁到你们家去！”
当时满屋子的人都愣住了。
曹越泽的脸白得跟纸一样，一句话都说不出来。
他妈谢淑贞当场就哭了，被人扶着进了里屋。
我把我爹拉到一边，气得直跺脚：“爸！你喝多了说什么胡话！”
我爹看着我，眼睛很清醒。他说：“雨薇，我没醉。你记住我今天说的话。”
后来这事就这么过去了。曹越泽从来没提过，我也没问。
我都当是我爹喝醉了胡说八道。
可现在想起来，我爹那天眼睛确实很清醒，清醒得让人害怕。
这三个月，曹越泽每个礼拜都给我爹送药。
第一次送的是降压药，说是我爹高血压该换了。第二次是补钙的，第三次是护肝片，第四次是一瓶写着“补脑保健片”的东西。
我问他：“这什么药？”
他说：“托人从省城带的，对老年人脑子好。”
我没多想，就让我爹按时吃。
半个月后我爹给我打电话，说他头越来越晕，记性也差了，有时候连早上吃没吃药都想不起来。
我说去医院看看。
我爹说不用，老了都这样。
我心里难受，但也没往别处想。
直到那天我在曹越泽枕头底下翻出那瓶钙片。
结婚八年，曹越泽从来不让我动他的枕头。睡觉的时候他把枕头翻过来垫着，第二天起来又把枕头翻回去，整得跟有洁癖似的。
那天早上他去学校监考，我收拾床铺的时候，枕头底下滑出一个棕色的小药瓶。
没有标签，没有说明书，就用白胶布贴着，上面写着三个字：“钙片，每日一片。”
我拧开盖子，倒出一粒。
药片很白，表面光滑，没有压痕，没有字母。
跟我平时在药店买的钙片完全不一样。
我掰开一粒，用舌尖舔了舔里面的粉末。
苦，苦得我舌根发麻。
那种苦不是普通药片的苦，是一种说不出的怪味，带着点酸，又带着点涩。
我心里咯噔一下。
晚上曹越泽回来，我问他：“你那钙片在哪买的？”
他愣了一下：“怎么了？”
“太苦了，我吃了一片，苦得胃里翻腾。”
他接过药瓶看了看，说：“进口的，成分不一样，苦点正常。”
“进口的怎么连个说明书都没有？”
他脸色变了变，很快又恢复正常：“我让朋友代购的，说明书是外文，撕了。”
我没再说什么。
但那天晚上我翻来覆去睡不着。
我想到我爹说的那句话：曹家人手上不干净。
02
第二天中午，我去找周妍。
周妍是我同事，也是我在这县城里最说得上话的朋友。她在实验小学教语文，我们俩一个年级组，办公室隔着一道墙。
她看我脸色不好，问：“怎么了？魂不守舍的。”
我把那瓶钙片从包里掏出来，放在她桌上。
“你帮我看看这个。”
周妍拿起来看了看，拧开盖子闻了闻，皱起眉头：“这什么药？”
“钙片。”
“钙片？”她翻来覆去看了半天，“这瓶子看着像是处方药包装，保健药品一般不这么装。我弟弟在省城药厂上班，他见过这种瓶子，说是医院专门配的。”
我心里一沉。
“你老公给你买的？”
“嗯。”
周妍把瓶子放下，看了我一眼：“雨薇，我说话你别不爱听。你老公以前可从没这么上心过。怎么突然就对你和你爹这么好了？”
我没接话。
她说的是实话。曹越泽这个人心里有事，嘴上从来不说。我跟了他八年，有时候觉得他像个闷葫芦，有时候又觉得他神秘得很。
“要不你拿去药店让人看看？”周妍说，“光明药房的罗药师，是我表姐。她在县城干了二十年，什么药她都认得出来。”
我点了点头。
当天下午放学，我骑着电动车去了光明药房。
光明药房在县城老街，门面不大，但开了二十多年了。罗药师五十多岁，瘦高个，戴着一副老花镜，待人客客气气的。
我把钙片递给她：“罗药师，你帮我看看这个钙片。”
她接过去，拧开盖子，倒了两粒在手心。
先看了看，又闻了闻。
“这钙片包装怎么没标识？”她皱着眉头。
“我老公托人带的，说是进口的。”
她把一粒药掰开，用手指碾了碾里面的粉末，放到鼻子底下闻了很久。
然后又用舌尖点了点。
我看到她的脸色一点点变了。
“怎么了？”我心里发紧。
她没说话，拿着药瓶走到柜台后面的里屋，关上了门。
我等了有十来分钟。
那十分钟长得像一个世纪。
罗药师出来的时候，脸上的表情我从来没见过。
她看了看我，又看了看手里的药瓶，把药瓶推到柜台里面，压低声音说：“姑娘，老罗我干了二十年，从没见过这种钙片。”
她顿了顿，说：“这哪是维生素啊。”
“什么意思？”
她把我拉到里屋，关上门，又检查了一遍窗户，确定外面没人，才转过身来。
“你最近有没有觉得不对劲？”
我想了想：“我总觉得困，下午上课眼皮打架，有时候改着改着作业就睡着了。以前我从来不这样的。”
“还有呢？”
“吃这个钙片半小时后，腮帮子发麻。”
罗药师深吸一口气：“姑娘，你听我说。这个药片里面含有一种成分，叫氟哌啶醇。这是一种抗精神病药，长期服用会让人嗜睡、头晕、反应变慢，严重的会损伤记忆力。”
我整个人像被雷劈了一样。
“不可能吧？这是我老公买的。”
“你是不是得罪什么人了？”罗药师盯着我，“氟哌啶醇是处方药，一般人拿不到。能拿到这个药的人，要么是病人，要么是医生，要么就是有人在医院有关系。”
我脑子里一片空白。
我爹说头晕、记性差，难道是吃了这个药？
不对，我爹吃的是保健片，不是钙片。
可我突然想起来，那瓶保健片也是曹越泽给的。
我的手开始抖。
“罗药师，你能不能帮我看看这个？”
我掏出手机，翻出上次拍的那瓶保健片的照片。
罗药师接过去，放大了看。她看了很久，眉头越皱越紧。
“这个药瓶上的生产批号不对。正规保健品的批号是国食健字开头的，这个写的是国药准字。”
“这是药品，不是保健品。”
“什么药？”
罗药师把照片还给我：“我得看到实物才能确定。你明天把那瓶药带过来。”
03
那天下班回家，我整个人都是飘的。
骑电动车的时候差点撞到路边的垃圾桶，吓得后面跟着的人骂了我一句。
我回到家，曹越泽已经做好了饭。他炒了两个菜，一个西红柿鸡蛋，一个青椒肉丝，都是我爱吃的。
换了以前我会感动。
可现在看着他的笑脸，我心里只有一个念头：这个男人是谁？
我认识他八年了，嫁给他八年了，可我突然觉得他像个陌生人。
“怎么了？脸色这么差。”他给我夹了一块肉。
“没事，学校事多。”
“你那个钙片吃了没？”
“吃了。”
他点点头：“坚持吃，对你身体好。”
我低头扒饭，一句话都说不出来。
晚上我躺床上，他翻了个身，手搭在我腰上。我浑身僵硬，大气都不敢喘。
他很快睡着了，打着轻微的鼾。
我睁着眼睛看天花板，一直到半夜都没睡着。
我想起很多事。
想起我爹在婚宴上说的那些话。
想起曹越泽他妈去世的时候，他才三十出头，他妈就从三楼跳下去了。那时候大家都说是抑郁症，可谁也没见过他妈有过抑郁的症状。
想起我爹年轻时候在乡下开诊所，十里八乡的人都来找他看病。我娘走得早，他就一个人把我拉扯大，供我念书，直到我考上师范。
我爹这辈子就我这一个闺女。
他把我当成命根子。
可现在有人要他的命。
想到这里，我从床上坐起来，摸黑下了床。
曹越泽翻了个身，我吓得僵在原地。
他没醒。
我光着脚走到书房，打开抽屉。曹越泽的书房我平时很少进来，他不在的时候我也不随便翻。
抽屉里都是些旧书旧笔记，物理教案，学生作业本。
我翻了半天，什么也没找到。
就在我准备关抽屉的时候，手指碰到一个硬硬的东西。
我拿出来一看，是一个牛皮纸信封。
信封开口是封着的，上面什么都没写。
我犹豫了一下，还是拆开了。
里面是一张纸，上面写着几行字。
是曹越泽的字迹，我认得。
“氟哌啶醇，每日一次，每次一片，饭后服用。”
“利培酮，小剂量开始，逐步增加。”
“左旋多巴，与氟哌啶醇混用，效果叠加。”
下面还有一行小字：“半年疗程，症状稳定后可停药观察。”
我的手抖得纸都在响。
就在这时，身后传来一个声音：“你在干什么？”
我猛地转过身。
曹越泽站在书房门口，穿着睡衣，面无表情地看着我。
热门跟贴