作品声明:内容取材于网络

“弄点药,让我走吧,实在熬不住了!”

打开网易新闻 查看精彩图片

一个97岁的老人,肺已经病了三个月,躺在床上插着氧气管,连喘气都费劲,却还在帮孙女直播,老人算是工作到了最后一刻。

6月11日深夜23点45分,山东网红“刘老太”走了,享年97岁,两天后讣告贴出来,网友却骂声劈头盖脸砸向孙女……

打开网易新闻 查看精彩图片

从晒太阳到插管子

刘老太的故事起点特别朴素,朴素到跟"网红"两个字沾不上边。

打开网易新闻 查看精彩图片

老人住在山东德州夏津县的农村,原本就是个普普通通的农村老奶奶,日子过得跟千千万万个北方村庄里的老人一模一样。

一切变化源于孙女宋翠随手拍了几段姥姥的日常发上网,吃饭、唠家常、坐在院子里晒太阳,没有滤镜、没有剧本、没有刻意的表演痕迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

那种粗粝的、带着泥土气的生活质感,反而在一水的精致短视频里杀出了一条路,账号"村里的刘老太"慢慢攒到了百万粉丝。

老人本身性格讨喜,镜头感也不差,笑起来满脸褶子但眼睛亮,说的话都是庄稼地里长出来的道理,年轻人刷到了就走不动道。

打开网易新闻 查看精彩图片

但转折点在今年3月来了,刘老太因为肺部病症就医,呼吸系统的毛病一旦落到九旬老人身上,就不是“吃点药养养”能糊弄过去的事。

到了4月,病情急转直下,老人开始卧床,需要吸氧,甚至插管来维持,从这个时候起,镜头里那个能自己拄拐挪到院里晒太阳的姥姥,肉眼可见地瘦了、脱相了、说话费劲了。

打开网易新闻 查看精彩图片

可视频和直播,并没有因为生病而停下,这才是整场争议最核心的那个结,也是后来所有人争吵的火药桶:一个连呼吸都要靠机器辅助的97岁老人,为什么直播镜头还对着她?

打开网易新闻 查看精彩图片

最后一晚的直播

根据家属后来发布的讣告原文,刘光玉于2026年6月11日23点45分与世长辞,享年97岁,而就在同一天的晚间,老人还在进行直播。

打开网易新闻 查看精彩图片

多个跟进报道还原的时间线是:那场直播进行到后半段时,老人病情突然加重,孙女当场切断了直播信号,刘老太从此再没上线过。

也就是说,那场被掐断的直播,就是刘老太留给互联网世界的最后一段动态,画面黑下去的那一秒,不是网络故障,不是手机没电,是生命本身按下了终止键。

打开网易新闻 查看精彩图片

两天后,6月13日前后,讣告在账号主页贴出,白纸黑字写着告别的时间和寿数,网友这才把时间线拼完整。

愤怒几乎是瞬间引爆的,评论区和转发里的质问非常集中:人都这样了,插着管、喘不动气,为什么还要让她对着镜头?

打开网易新闻 查看精彩图片

一部分人直接把矛头对准了孙女宋翠,认为她明知道老人撑不住了还不肯关镜头,本质是把亲姥姥的临终病痛当流量密码在榨。

也有人为她辩解,说老人一辈子要强,可能自己也不愿让镜头停,明眼人都看得出来,老人走红后这个账号对全家的生计和情感都有很大帮助,不是一句"赶紧停播"就能一刀切的。

打开网易新闻 查看精彩图片

网暴孙女,冤不冤

说句实话,网暴当然不该有,但网友的愤怒也不是凭空冒出来的,我们先把情绪放一边,把这件事拆开来看三层。

打开网易新闻 查看精彩图片

从3月肺部发病到4月卧床插管,再到6月11日当晚仍在直播,这条时间线说明直播行为贯穿了老人病情最严重的整个阶段,而不是偶尔一次“姥姥精神好想跟大伙打个招呼”。

网友对这场直播不理解也属正常,按照常理而言,临终关怀的核心是让逝者安宁、舒适、有尊严地走完最后一段路,而不是让她在镜头的注视下被消耗到最后一口气。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们再说回老人的孙女,她确实是操作镜头的人,也确实承受了铺天盖地的指责,但把这个庞大的伦理困境全部压在一个年轻女孩肩上说"就是你黑了心",既不完全公平,也无助于解决问题。

因为驱动这一切的,不只是某一个家属的选择,而是背后那套让高龄老人持续产出的流量机制,这才是整件事最让人不舒服的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是,我们也不至于因为这个问题来攻击老人的孙女,她作为老人的家属之一,如今的心情肯定是万分悲痛,不要在此时对她进行网暴,毕竟生老病死人之常情。

打开网易新闻 查看精彩图片

97岁已算喜丧

按照传统说法,97岁离世确实算得上是"喜丧",一辈子够长了,儿孙满堂,寿终正寝,白事反倒该有些宽慰的意思。

打开网易新闻 查看精彩图片

从寿命数字上看,老人超过了绝大多数人,这点不用回避,但"喜丧"三个字,遮不住另一个更锋利的追问:一个有尊严的喜丧,难道不该是老人最后几天安安静静躺在炕上,儿孙围着床边握着她的手,而不是在生命最后一刻还在直播。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是,别忘了老人还有另外一重网红身份,在面临生死的最后时刻,可能孙女和刘老太也想用直播的方式让大家见见老人的最后一面。

如果从这个角度来看的话,孙女直播也无可厚非,也算是让老人在这个世界上留下一点印象,让来自五湖四海的网友们看到老人最后一抹尊荣。

打开网易新闻 查看精彩图片

老人既然已经走了,网友们就更没有攻击老人孙女的必要,毕竟能活到这个岁数还能为家里人做点经济贡献的老人属实不多。

所以,此事本来不算有什么争议,说到根上还是老人在为自己的孩子们做出最后的贡献,虽然主持直播的是孙女,但是也没有什么好争议的,如果老人还在世的话,也不希望孙女因此遭到网暴!

打开网易新闻 查看精彩图片

结语

97岁的刘光玉老人走了,愿她终于不再受呼吸之苦,骂孙女也好,反思直播也好,真正该留下的教训只有一个:镜头该关的时候就得关,流量再值钱也贵不过一个人最后那点安宁,喜丧的前提是喜,不是展。

参考信息:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片