打开网易新闻 查看精彩图片

文 | 十三姐

最近有朋友问:怎么没有女婿的消息,他在忙啥呢。

你的女婿这个假期有好多事在同步,大事主要有:1. 考驾照。2. 实习。3. 出书。

那么他在家空着的时候干些啥呢?1. 玩游戏。2. 看书。3. 睡觉。

玩游戏我就不说了,大家家里也都有这么一个会玩游戏的娃。但是看书就千差万别,给大家看看我儿子最近在看些啥书吧。

我想说的重点是:当儿子翻出了家里压箱底的老书,我有种“他吃上细糠”的感觉。而且不是一般的细糠,是纯天然、无添加、有机种植、手工石磨的顶级细糠。

因为过去的孩子,吃的真的是细糠。

以前书不多,但感觉本本都是浓缩的精华。出版社的人好像都带着一种“我不入地狱谁入地狱”的使命感,每本书都要经过千锤百炼、反复审核,生怕浪费了一个读者的时间。

而且以前的书非常具体。只要你想看、想学,几乎都能找到垂直领域的良心之作。比如《少年晶体管收音机》,光看书名就知道了:少年,晶体管,收音机。三个关键词,定位精准,比现在的GPS还准。你想学?那就从第一章开始,慢慢焊,慢慢调,调到你怀疑人生为止。

再看看现在,如果有个少年想玩收音机,网上买个现成的拆装组件,打开视频教程,跟着主播“左三圈右三圈”地拧几下,几分钟就能组装调试完毕。然后呢?没有然后了。孩子得到了一个会响的盒子,但脑子里空空的,和那个盒子差不多。

但是从前慢啊——慢到你得一个字一个字地读,一张图一张图地琢磨,一个焊点一个焊点地摸索。没有人给你三维演示,没有人给你弹幕助攻,你只能靠自己那颗不太灵光的小脑袋瓜子硬想。想不通就再读一遍。还是想不通就把书翻烂了继续想。

这才叫“吃细糠”啊!吃得精细,吃得全面,吃得你消化不良但又欲罢不能。

还有我家那本压箱底的《相对论电子学》,上世纪90年代出版的,那个年代你们懂的,连书皮都透着一股“我很穷但我不服输”的气质。没有一点花里胡哨的东西,封面朴素得像个老党员,内容简单粗暴:你要学相对论电子学是吧?别废话,看就完了。

当年这本书只卖9块多,放在现在连一杯奶茶都买不到。但就是这么一本薄薄的书,足够你入门。你认认真真读完,基本上就能跟人吹两句相对论电子学的牛了。不是那种短视频里背了几个名词就出来糊弄人的水平,是实打实的、能动手干活的那种。

但现在的孩子呢?走进书店如同掉进了太平洋。书太多了,太杂了,杂到你怀疑人生。绘本、漫画、小说、科普、教辅、童书……你以为你选的是书,其实你是在玩俄罗斯轮盘赌,因为你永远不知道哪本书里会突然冒出一段“奇奇怪怪”的内容。

过去我们说“开卷有益”,那是真开卷真有益。现在我敢说,开卷得在父母监督下才有益。你不监督?那等着吧,孩子随便翻开一本书,可能就看到不该看的。教辅书里夹带私货,童书里暗藏三观崩坏,连个科普读物都能给你整出点“我也不敢说,我也不敢问”的东西来。

所以我现在特别怀念那些老书。我们家藏了好几十本上世纪的老家伙,从70年代到80年代再到90年代,随便拿一本出来,感觉都是精华。它们肯定有很多东西过时了,可能已经被迭代了好几版。但它们的“干净”和“踏实”,是永远不会过时的。

它们就像老面馒头,粗糙、不甜、没有馅儿,但你嚼着嚼着,就能嚼出粮食本身的味道。

十三姐

魔都高影响力KOL

公众号「格十三」「十三姐夫」「十三姐的下午茶」

著有《了不起的中年妇女》《了不起的中国妈妈》《带夫修行》《我怎么这么会当妈》

微博@格十三

视频号「格十三」

小红书「格十三」