打开网易新闻 查看精彩图片

2016年全国电影票房突破160亿,一部投资仅1400万、全素人出演、全程潮汕方言的“三无”小片狂砍17.41亿,总观影人次突破5100万,暂列年度票房榜第二位。它让同期几部亿元制作黯然失色,让影院经理们从“排片1.6%”一路加到“占比68.7%”,让76万人在豆瓣打下9.2分——与《让子弹飞》《我不是药神》共享同一档位。
它叫《给阿嬷的情书》。它用一封跨越半个多世纪的假信,把整个中国电影圈打醒了。
今年4月30日,这部片子刚上映的时候,没人在乎它。首日票房377万,排片只有1.6%,影院经理们的态度很明确:方言片,没人看。然而上映第五天,豆瓣开分9.0——没有宣发团队批量刷出来的那种水花,是实打实的口碑爆裂。随后评分一路飙到9.2,排片被观众推着从1.6%爬到68.7%,单日票房占比最高冲到78.3%。
最精彩的是,这部片子的平均票价只有34元,是年度票房前十中最低的。这意味着超过5100万人次走进影院,不是被特效骗进去的,不是被流量明星拉进去的,是一个人拉着一个人,用最朴素的信任,给真诚投了一票。
剧情其实不复杂。孙子偷了阿嬷压箱底的侨批去泰国找那个从未谋面的“富豪阿公”,结果发现阿公1960年就过世了。但寄回来的信和钱直到1978年才停——这18年是谁在寄?是房东的女儿谢南枝,一个素不相识的女人,默默接替了这份跨越山海的托付。
就这个故事。全片最高潮的情感爆发,是两个八十多岁的老奶奶隔着一生的误会终于相见时,没有抱头痛哭,只是有一搭没一搭地聊着“寄给你的咸猪肉好吃吗”“好吃好吃”。电影里最戳人心窝子的一句台词——“江海万里,心中念你,便不觉遥远”,是从泛黄的侨批原件上一笔一笔抠出来的真实句子。
导演蓝鸿春不是科班出身,之前拍过两部潮汕方言片,票房平平,但没让投资人赔过钱。这在当下的电影行业里,是一件“很稀奇”的事——因为大多数人赔了又赔,依然觉得下一部能翻盘。而蓝鸿春的做法很简单:不做大,不追风口,把“小”做到极致。为了拍《阿嬷》,团队走访了近300个华侨家庭,影片筹备期在东南亚、欧美累计走访了近300个华人家庭,90%以上的情节都有真实原型。
偏偏就是这样一个近乎“反商业逻辑”的做法,在行业内掀起了地震。
上海国际电影节的开幕论坛上,投资方大麦娱乐总裁李捷说了这样一句话:“我们收到大量跟风剧本,《给阿公的情书》以及客家话、闽南话、四川方言等同类题材作品……他们说现在感觉‘春天’来了。”
这句话听起来好笑,但背后的信息量巨大——当一部方言电影成为“现象级爆款”,行业的第一反应不是反思,而是复制。但这个行业的核心问题从来不是缺少方法论,而是缺少真诚。李捷自己也在论坛上坦言,过去十年,行业一直在总结爆款方法论,可观众对套路化创作的容忍度正在急剧下降。任何一个话题和情绪的时效性就三到六个月,而一部电影创作周期最快也要十二个月。
《给阿嬷的情书》的成功,本质上是一次“反工业逻辑”的胜利。它没有大IP、没有流量明星、没有铺天盖地的宣发,甚至没有刻意煽情——它只是把那个年代普通人最朴素的信义,平铺直叙地放在你面前。而当整个行业都在追逐大数据、追求“精准投喂”的时候,真诚本身成了一种极为稀缺的、无法被复制的文化资源。
当然,争议也有。有评论者指出,它系统性回避了侨批背后残酷的债务链条、潮汕侨乡对女性“守活寡”的结构性压迫,把这封“情书写成了历史童话”。也有人认为它不配和《我不是药神》并列——后者让人愤怒、让人思考、让人心里堵得慌;而《阿嬷》让人哭完走出影院,第二天就忘了。这些批评不无道理。但有一点是确定的:观众给它的分数,不是对艺术完美的打分,是对真诚的投票。
如今,这封“情书”已经正式启动全球上映。6月18日起登陆新加坡、马来西亚、文莱,6月底还要去美国、加拿大、英国、日本、澳大利亚、新西兰等十几个国家和地区。在戛纳电影节上,这部没有明星、没有大场面的方言片,已经引起了多国发行方的浓厚兴趣。
你可以说它被过誉了,可以说它不够深刻,甚至可以嘲笑行业跟风者的可笑。但你无法否认的是——当观众的口味越来越刁、辨别力越来越高的时候,一个1400万的小制作能从一个1.6%的排片走到17亿,这件事本身就说明了问题:不是观众不想看电影了,是观众不想看烂片了。
而那些动不动就甩锅给特效公司、甩锅给影院排片的资本们,不妨先回答一个问题——你们上一次像蓝鸿春那样,花了三年时间、走了300个家庭、用“赔也赔不了多少钱”的心态认认真真做一个故事,是什么时候的事?