参考来源：百度百科"李炳淑"词条、《中国京剧史》、上海青年京昆剧团档案资料、《龙江颂》相关文献记录
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1960年冬月的上海，锦江饭店的走廊里，一个18岁的安徽姑娘跟在老师俞振飞和言慧珠身后，被人引着一步一步往里走。
她叫李炳淑，宿县人，进上海戏曲学校不过一年多，却已经因为一出《女起解》在上海滩被业界人士冠上了"小梅兰芳"的称号。
就是这四个字，让上海和安徽两地的领导人为了她的去留争得面红耳赤，谁也不让谁，最后把这件事一路捅到了最高层。
走廊尽头的那扇门，是她此前从未想过自己有机会推开的门。
门里坐着的，是她平日里只能在照片上见过的伟人。
李炳淑跟着老师迈进门槛的那一刻，两只手不知往哪儿放，心跳快得自己都听得见。
然而，从伟人口中说出的那句话，让满屋子的人全都愣住了，整个房间里原本凝着的那股子对峙劲儿，在那一瞬间彻底松动，再也聚不拢了。
【1】从安徽宿县到上海戏曲学校，一个戏痴姑娘的入学之路
1942年，李炳淑出生在安徽宿县一个普通家庭。
宿县地处淮北平原，民间戏班子多，庙会多，逢年过节锣鼓一响，十里八村的人都往戏台方向走。
这片土地上长大的孩子，多多少少都会跟戏曲沾上几分情分，有的人听着热闹，有的人图个喜庆，而李炳淑，从她记事起，就是那个散场了还不肯挪步的孩子。
有一年，村里来了个外地班子，搭台唱了整整三天。
三天里，李炳淑场场不落，连吃饭都是家里人端来的，端到台下当场吃完，碗筷往地上一放，眼睛继续盯着台上。
她娘实在看不下去，走过来拉她："回家了，台子都要散了。"
李炳淑抓着台角不动，说："再看一会儿。"
她娘没辙，只好去跟她爹说："这孩子，被戏迷住了，拉都拉不走。"
她爹抽着旱烟，想了一会儿，说："随她去吧，看看这劲儿能撑多久。"
这劲儿，撑了她一辈子。
宿县一带，地方戏种类不少，泗州戏、梆子戏、黄梅调，各有各的韵味，各有各的腔调。
李炳淑在这样的声音环境里长大，耳朵被天然地训练出了对音调、节奏、腔韵的敏感。
邻居家的孩子在外头跑着玩，她往往一个人坐在台阶上，听远处有没有锣鼓声传来，听见了就往那边跑，没听见就自己哼上几句不成调的腔，哼着哼着，哼出了一种连她自己都说不清楚的渴望。
她十岁那年，村里来了一个从县城里退下来的老艺人，在村头教孩子们唱几句地方戏打发时间。
别的孩子学了几天，新鲜劲儿过了就散了，李炳淑却天天跟着，老艺人唱一遍，她跟着唱一遍，老艺人说她哪句跑调了，她转身就改，改完再来一遍，直到老艺人点头为止。
老艺人有一天对她娘说："你这个闺女，嗓子好，脑子也好，就是太认死理，一句腔没唱对，非要唱对了才肯走。"
她娘说："这孩子就是这个性子，认准了什么就不松手。"
老艺人说："这个性子要是用在学戏上，以后能成事。"
她娘当时没把这话太当回事，只当是老人家哄孩子高兴。
哪知道后来的事情，真让这老艺人说中了。
1959年，机会来了。
上海戏曲学校面向全国招生，安徽省有组织地选拔有天赋的年轻人，以定向培养的名义送往上海深造。
定向培养，就是四个字——学成回来。
学校出资出力，培养好了，人要回原籍服务，这是当初双方说好的规矩。
李炳淑在一批报考的孩子里脱颖而出，被选中了。
消息传到家里那天，她娘坐在床沿上，把她叫到跟前，拍着她肩膀说："去上海，好好学，别让家里人丢脸，学好了，记得回来。"
李炳淑点头。
她爹站在门口，背对着她们，吸了一口旱烟，没说话，过了很久才说了一句："到了那边，听老师的话，莫要自以为是。"
李炳淑说："知道了。"
她爹没再说什么，把旱烟锅子在门槛上磕了磕，转身进了里屋。
到了上海，第一件事是分配学习方向。
招生的老师让她唱了几句，听完，转头对旁边的人说了一句话："嗓子好，悟性也好，送去学青衣，主攻梅派。"
梅派，是梅兰芳先生所创立的京剧旦角流派，在全国各大流派中影响最为深远。
能学梅派，对于一个刚进校的学员来说，既是莫大的机遇，也意味着极高的要求和极长的磨砺之路。
李炳淑进了杨畹农的课堂。
杨畹农是梅兰芳的嫡传弟子，教学严格，要求极高，在学校里出了名的不好糊弄。
第一堂课，他把新来的学员扫了一眼，开口第一句话就是："你们来这里学的是梅派，梅派是什么？梅派是规矩，是功夫，是情。三样缺一，都不叫梅派。"
他停顿了一下，在台上走了几步，再开口："我这里没有差不多这两个字。一个动作不到位，重来；一句腔不对，重来；来了多少遍，不到位，就多少遍重来。觉得自己吃不了这个苦的，趁早说，免得耽误时间。"
台下的学员没有一个说话，都坐着不动。
杨畹农又扫了一眼，说："好，那就开始。"
第一堂课下来，李炳淑回到宿舍，坐在床边，把手伸出来看了看，手心里有几个地方是红的，是练身段时磕出来的。同屋的一个学员凑过来，看了一眼说："你手怎么了？"
李炳淑收回手，说："没事，练的时候碰到了，明天就好了。"
那个学员说："杨老师真是严，每一个动作都要抠。"
李炳淑说："他说的那些话有道理，就是要这样抠才行。"
那个学员说："你不觉得太苦了吗？"
李炳淑想了想，说："苦是苦，但我是来学戏的，不吃这个苦，学什么呢。"
杨畹农第一次单独叫她出来走了几个身段，看完，说了两个字："有料。"
然后补了一句："但有料不等于成事，往后的路还长，骄不得。"
李炳淑回去之后，把这两句话一字不落地记着，既记住了"有料"，更记住了"骄不得"。
练功房里的日子，比她来之前想的要苦得多，也比她来之前想的要充实得多。
每天天不亮，练功房里已经有人开始压腿吊嗓了。冬天没有暖气，木地板冷得像冰，早晨踩上去，脚底板都是一激灵。
腿压到极限的时候，腿根子里是一种钝钝的、往骨头里面钻的疼，一点一点地往上蔓延，但就是要在这种疼里再往下压一分，再往下撑一撑。
有一天，李炳淑压完腿，站起来活动腿脚，旁边一个同学低声说："你不觉得疼吗？我腿疼了好几天了，昨天早上差点没站起来，你怎么看着一点事儿没有？"
李炳淑揉了揉自己的腿，说："疼，但是习惯了就慢慢好一些了。你刚开始练腿的时候疼是正常的，时间长了就好了。"
那个同学没说话，只是摇摇头，低头继续压腿去了。
不只是压腿，吊嗓也是每天必做的功课。
嗓子是演员吃饭的家伙，一天不练就会生疏，更何况梅派对嗓音的要求极为细腻，圆润、饱满、有穿透力，每一项都要靠日复一日的练习来维持和提升。
每天清早，练功房外头的走廊里，各处都是学员吊嗓的声音，高高低低，此起彼伏，到了饭点才慢慢停下来。
杨畹农时常在练功结束之后，把李炳淑单独叫住，把当天练习中的问题逐一点出来。
有时候是一个手势的角度，有时候是行腔时换气的时机，有时候是一段身段走位里某个细节的收放。
有一次，杨畹农让她走了一段水袖，走完，他摇摇头说："水袖收的时候，不是往里缩，是要圆回来。梅派的手势，讲究一个圆字，你这里棱角太硬，不对。"
李炳淑问："怎么叫圆回来？"
杨畹农没有直接回答，而是亲自走了一遍，把那个动作示范给她看，说："你看，不是往里收，是从外边绕进来，一个弧线，不是直线。你再试。"
李炳淑照着试了，没到位。
杨畹农说："再来。"
又试了两遍，还是差一点。
杨畹农说："你自己感觉哪里不对？"
李炳淑想了想，说："我总是在最后一下发力，发力的时候就变成直线了。"
杨畹农说："对，你找到问题了，那就去练，把那个最后一下的力卸掉一半，自然就圆了。"
李炳淑回去重新练，练了一整晚，第二天再走给他看。
杨畹农这次没有再摇头，只说了一个字："好。"
李炳淑心里松了口气，但没有说什么，转身继续练下一段。
除了杨畹农的课，她还陆续得到了俞振飞和言慧珠的亲授指导。
俞振飞第一次给她上课，上来就问了她一个问题："你学梅派学了这些日子，你觉得梅派最难的地方是什么？"
李炳淑想了想，回答："唱腔。"
俞振飞摇摇头，说："唱腔是术，不是道。梅派最难的，是情。没有情，再好的嗓子，也只是在发声，不是在唱戏。台下的观众，听的不只是你的嗓子，听的是你这个人在这段戏里能不能带着他们走进去。带不进去，就是在台上自己玩儿，和台下的人没有关系。"
这句话，让李炳淑琢磨了很长时间。
她回到宿舍，躺在床上，把这句话翻来覆去地想，想着自己以前站在宿县那些戏台边上看旦角的时候，那些让她心里颤动的瞬间，究竟是嗓子在颤动她，还是嗓子后面那个人在颤动她。
想到后来，她觉得俞振飞说的是对的，那些让她移不动步子的旦角，不只是嗓子好，是她们站在台上的那个劲儿，把她牢牢钩住了。
言慧珠上课的方式，则更注重细节。
她上课的时候，不只是讲，更多的是亲自示范，然后走到学员身边，一个一个地看，一个一个地调。
她会在李炳淑练身段的时候，走过来轻轻调整她的手腕，说："这里，再往里收一点，角度不对，你偏了三分。"
或者在她走一段行步的时候，站在旁边，把每一步落地的节奏和幅度都叮嘱到位。
有一次课上，言慧珠让她重复走了一段身段，走了六七遍，每次走完，言慧珠都说："再来一遍。"
走到第八遍，李炳淑腿已经有些发酸，但没有说，继续走完。
言慧珠停了下来，说："有了，就是这个感觉，记住它。"
李炳淑松了口气，问："是哪里不一样了？"
言慧珠说："你前七遍，都在想动作对不对，第八遍，你不想了，就走，反而对了。学到最后，要忘掉动作，只记着人物，动作会自己出来的。"
在这几位名家的共同指导下，李炳淑的进步速度让周围的人都感到惊讶。
进校不到两年，她已经是老师们公认的重点培养对象，排练演出任务开始一个接着一个落到她身上，而真正让她走进上海文艺圈公众视野的那一次，是1960年初那场《女起解》的演出。
【2】1960年初，《女起解》一出，"小梅兰芳"之名传遍上海滩
1960年初，剧团的演出安排下来，李炳淑被指定在上海正式公演《女起解》。
消息来的时候，她正在练功房里对着镜子练水袖，言慧珠走进来，把安排告诉她，随后看着她问："准备好了吗？"
李炳淑放下水袖，深吸了一口气，说："准备好了。"
言慧珠盯着她看了两秒，说："上台之后，不要想台下有多少人，只想苏三，只想苏三在那段路上一步一步走过来的每一分心情。俞先生说的那个情字，那天你要把它带上台，一刻都不能丢。"
李炳淑说："好。"
演出前两天，她一直在反复走那段戏。宿舍里的同学说她走火入魔了，睡着了嘴里还在哼腔，早上刚睁眼，腿就开始动，人还没完全醒，身段已经走起来了。
有个同学忍不住拦住她，说："你能不能歇一歇，你这样下去，等演出那天你腿都是软的。"
李炳淑停下来，想了想，说："不练心里慌。"
那个同学说："练过头也是慌，你得让自己的腿和嗓子都在最好的状态上，不是最累的状态上。"
李炳淑听了这话，沉默了片刻，才说："你说得有道理，我再走两遍就去歇着。"
演出前一天，俞振飞专门找到她，在练功房里坐了一会儿，说："明天上了台，你脑子里不要有任何一句话，不要有任何一个提醒，什么都不要有，就是苏三，就在那条路上，走着，走着，走到戏结束。"
李炳淑说："我知道了，俞先生。"
俞振飞站起来，走了两步，又回头说了一句："我们都信得过你，你自己也要信得过你自己。"
这句话，比所有的技术指导都来得重。
演出当晚，剧场里坐满了观众。
台下的人，有的是专门来捧场的同行，有的是冲着"这个年轻学员唱得不错"的传言来看的，有的只是路过买了票，并不知道台上这个姑娘究竟是谁。
大幕拉开，李炳淑登台。
开口的第一个音落下，台下就安静了。
不是那种礼貌性的安静，是真正被吸进去的那种安静。
整个剧场里，连椅子挪动的声音都没了，所有人的耳朵都跟着那个声音走。
那嗓音清亮甜美，穿透力强，行腔稳健，每一个气口都找得准，每一句腔都落得实，没有任何生涩感。
配上她端庄秀丽的扮相和流畅自然的身段，整个人站在台上，呈现出一种远超她实际年龄的沉稳气质。
台下的观众，跟着她一句一句地走进了苏三的那段路里，跟着她的唱腔，感受着那个被押解的女子心里每一处细微的起伏。
演到最动情的那段，台下有几个老观众轻轻擦了擦眼角。
整出戏演完，台下的掌声一浪接着一浪。
演出结束之后，剧场门口，几个业界人士聚在一起，谁也没急着走。
一个人先开口："这姑娘嗓子真好，清亮甜美，我好久没听到这样的声音了，一开腔就把我钩住了。"
另一个接话："不只是嗓子，身段也稳，台风也正，在台上站得住，这个年纪能到这个程度，不容易，真的不容易。"
旁边的人沉默了片刻，最后说出了四个字："小梅兰芳。"
这四个字出口，周围的人没有一个反驳，全都跟着点头。
"小梅兰芳"这个称号，从剧场门口传出去，很快在上海文艺圈里散开了。
消息传到上海文艺主管部门，有几个负责人在一次内部碰头里谈到了这件事。
其中一个人说："这个孩子，放走了可惜，上海现在就缺这样的苗子，好不容易出来一个，不能就这么让她走了。"
另一个人说："问题是她是安徽送来的定向学员，人家当初就说了，学成要回去的。"
第一个人说："定向的事，可以再谈，人才这件事，谈不来就是损失。"
屋子里的人你看我、我看你，谁也没有下结论，但那句"放走了可惜"，已经把接下来的事情埋了伏笔。
安徽那边，同时也没有闲着。
《女起解》演出的消息，没过多久就传到了安徽，传到了一直盯着这批定向学员动态的相关人员耳中。
有人专门给省里发了消息，说李炳淑这次演出反响极好，已经在上海文艺圈里有了名气，按约定，该考虑让她回来了。
两地对李炳淑的关注，几乎在同一时间以截然不同的方向升了温。
而随着这种升温而来的，是一场谁都没有预料到的正面交锋。
【3】两省争人，僵持不下，风波一路闹到最高层
上海方面第一个摆出明确态度，是在一次内部会议上。
负责文艺工作的相关人员直接说："李炳淑这个人，不能走。她在上海受训，得到了上海名家的培养，她的艺术成长和上海这片土地是分不开的。上海京剧的发展正需要这样的力量，这个人留在上海，对她个人最有利，对上海京剧事业最有利，这件事，我们要争。"
这个态度，通过正式渠道传达到了安徽方面。
安徽方面收到消息之后，曾希圣亲自过问了这件事，听完汇报，说了一句话："定向培养，这四个字不是摆设，不是画在纸上的，当初说好学成回来，这个规矩不能破，一旦破了，往后安徽再送人出去，谁来保证人还能回来？"
安徽方面把这个立场明确回传给上海，措辞清晰，没有留任何商量的余地。
上海方面收到回复，没有退让，继续坚持原来的立场，认为李炳淑留在上海是对她个人艺术发展最有利的安排，同时也是对整体京剧事业最有利的选择，定向培养的约定可以另行协商解决，不应成为阻碍人才发展的障碍。
两边你来我往，来来回回，谁也驳不倒谁，谁也不肯先松口。
为了把事情推进一步，上海方面专程派了代表，打算当面把这件事谈出个结果来。
两个人坐下来，从上午谈到下午，茶换了两壶，还是没谈出结果。
上海方面的代表说："定向培养是一回事，发现了真正的人才，还是要从大局出发。李炳淑在上海有最好的老师，有最好的舞台，有最好的成长条件，她留在上海，对她是最好的，对国家的文艺事业也是最好的，安徽方面应该看到这一点。"
安徽方面的代表说："大局，安徽当然也懂大局。但今天在李炳淑这件事上开了口子，明天安徽送出去的所有定向学员，都可能面临同样的问题。定向培养这四个字，对安徽来说不只是一个人的事，是一整套机制的事，这个口子一开，后面的事就不好办了。"
上海方面的代表说："那可以另外想办法，比如给安徽方面推荐其他优秀学员，或者在其他方面给予支持，总之变通的方法有很多，不一定要把人调走。"
安徽方面的代表摇摇头，说："变通不是这么变通的，当初说好的事，不能说变就变，今天说变通，明天什么都可以变通，那定向培养还有什么意义？"
两个人谈到最后，谁也没有说服谁，起身告别的时候，脸上都带着几分僵，没有任何一边给出退让的信号。
这一次无果而终的会面之后，双方的分歧不仅没有缩小，反而因为这场当面的交锋，把各自的立场都摆得更明了，也因此更难有转圜的余地。
剧团里，消息慢慢传开，有人私下对李炳淑说："你知道吗，上海和安徽为了你的事，现在都吵到挺高的位置上了，这件事没那么容易解决。"
李炳淑听完，沉默了很久，才说了一句："我也不知道该怎么办，这些事情我自己说了不算。"
那个人说："你就等着吧，看最后是谁先让步。"
可等来等去，没有哪边让步。
两地之间，因为一个18岁演员的去留，形成了一道谁也无法单方面打破的僵局。
随着时间推移，这件事的层级一层一层地往上走，从文艺主管部门，到地方更高层，再往上，一直到了再也无法在地方层面解决的位置。
1960年冬月，正在上海主持会议的伟人，得知了这件两省争人的事情。
得知消息之后，伟人没有通过发文件的方式来处理，而是决定亲自出面，把双方以及李炳淑本人，一起召集到锦江饭店，当面解决。
通知传到李炳淑这里的时候，她正在排练室里走身段。
言慧珠来找她，把消息说了，语气很平静："跟我和俞先生一起去，不要紧张，到了那里好好站着就行，不该你说话的时候不要开口。"
李炳淑放下手里的东西，说："好。"
她说得平静，但走出排练室的时候，脚下有那么一瞬间，是发飘的。
走廊里，俞振飞走在她旁边，低声说："到了那里，沉住气，不要乱动，记住平时练功的状态，把那个劲儿带着去。"
李炳淑应了一声，跟着两位老师，被人引着一步一步走向那扇门。
她知道，接下来的事情会走向哪里，全看那个房间里说的话。
然而，当那扇门真正推开，她走进去，站定，看见屋子里分坐两侧的人，再抬头看见正前方坐着的伟人，她感觉整个心都提到了嗓子眼里。
下一秒，伟人开口了，说出来的那句话，让满屋子所有人都没想到，整个房间里凝着的那股子对峙劲儿，像被什么东西猛地拨开一样，彻底散掉了……
热门跟贴